Pour cette nouvelle livraison, Seine & Danube vient à votre rencontre les bras chargés de romans inédits en français. C’est une occasion unique, pour le plus grand nombre de découvrir le travail des écrivains roumains. Ces extraits que les traducteurs de notre association choisissent, traduisent et présentent susciteront peut-être aussi la curiosité et l’amour d’un éditeur français. A partir de là, l’aventure pourra se poursuivre. 

Pour son N°7, Seine & Danube a fait le plein de romans. Et le hasard fait que nous pouvons les placer sur trois étagères, car ils correspondent à trois types de projet littéraire.

Les livres sur la première étagère montrent que les romanciers roumains peuvent situer leurs intrigues sous d'autres cieux que ceux des Carpates. Nous vous en offrons ici deux exemples. Florina Ilis, que le public français connaît bien maintenant grâce à sa Croisade des enfants (éditions des Syrtes), a écrit un roman de facture policière dont les héros vivent au Japon. Roman choral à quatre personnages plus un robot, Cinq nuages colorés dans le ciel du soleil levant séduit dès les premières pages. Le second exemple nous est offert par Daniela Zeca, une romancière attachante qui explore, dans une trilogie orientale raffinée, les méandres de la Tunisie, des pays du Golfe et de l'Iran contemporains. Son Safari fiction est bien plus surprenant que son titre ne le laisse supposer.

Les livres suivants sont de nature classique : Dan Stanca nous est bien contemporain, mais la prose dont il use pour nous entraîner dans son suspens psychologique et métaphysique intitulé Le dernier homme le place dans la catégorie des intemporels. On est happé dès les premières lignes par la force du témoignage de ce père dont le fils s'est suicidé. Quant à Alexandru Ecovoiu, la nouvelle que nous publions, La Route  est d'une construction parfaite. Son univers donne envie d'en lire bien plus.

Notre librairie virtuelle a aussi une étagère des écritures XXL : Daniel Bănulescu et ses Sept rois de la ville de Bucarest demandent une grande inspiration avant la lecture et une période de repos après. L'explosivité de son style, confirmée livre après livre, vous laisse en état de décompensation. Le roman-poème écrit à quatre mains par Ruxandra Cesereanu et Marius Conkan illustre la créativité hors limite des écrivains roumains: un petit garçon et une fillette atteints du syndrome de Down (trisomie 21) vivent dans un orphelinat. Dans L’Autre monde, les deux écrivains donnent vie et peur à ce dialogue d'une étonnante beauté qui surgit au-delà du sens. A aborder toutes voiles rabattues pour le plaisir de l'émotion pure.

Et puis, en travers de nos rayonnages virtuels, nous avons tendu La corde à linge d'Alice Popescu. Comme souvent, les objets les plus simples sont les plus évocateurs. Très bien présentée par Fanny Chartres, la poétesse nous place dans un état d'apesanteur, comme épinglés au fil de ses émotions.

Seine & Danube vous souhaite de découvrir avec bénéfice et plaisir ces nouveaux extraits inédits de la littérature roumaine actuelle.

Laure Hinckel

rédactrice en chef de Seine & Danube

Laissez-vous séduire!

Sur Seine & Danube, pas de thème prédéfini mais des envies et des propositions. Seine & Danube fonctionne à la séduction, un carburant très fort. Les coups de cœur des uns et des autres deviennent les découvertes de tous – grâce à cette revue. Car le traducteur est souvent celle ou celui qui écorce le premier le bel arbre du texte. Il fait même plus, il s’insinue entre la chair et l’écrin, il épouse, le temps d’une traduction, la pulsation du texte. Et en grand gourmand généreux qu’il est, il partage aussi, bien entendu, le fruit de son travail. 

Confier une traduction à une revue – fut-elle une revue amie, une revue outil, une revue vitrine – n’est pourtant pas forcément facile. « Ai-je bien choisi mon extrait ? », « N’ai-je pas laissé trop d’aspérités ? » ou à l’inverse, « N’ai-je pas trop trahi l’original ? », « Mon français ne s’est-il pas relâché à la fin du passage » ou au contraire, « Ai-je bien entendu, dès les premiers mots, la voix souterraine de ce texte ? », « Ai-je bien respecté le niveau de langue ? », « Et puis, ce travail, est-ce qu’il sera lu par quelqu’un ? Par un éditeur ? Et si ma présentation de l’auteur n’était pas assez « vendeuse » ? En même temps, ce que je propose là, c’est autre chose qu’un dossier de traduction porté dans une maison… »

Les affres du traducteur qui s’apprête à appuyer sur la touche « envoi », je les connais et de les comprends. Quand j’ouvre mes petites enveloppes en pixel, je pense à eux, les traducteurs autant qu’à vous, nos futurs lecteurs. C’est à ce moment-là de l’ouverture des messages reçus que le carburant de séduction travaille à son plus haut rendement.

Il y a un côté magique dans cette étape où les désirs des traducteurs voyagent dans l’éther pour atterrir dans la boîte email de la revue. « Bonjour revue », me dit l’anonyme interface planétaire… et c’est un jeu de petites enveloppes que j’ouvre les unes après les autres : une note biographique, une photo, une présentation, une traduction. Le désir de séduire est là, il vient à la rencontre de celui ou, en l’occurrence, de celle qui ne demande qu’à être transportée, déplacée de son axe pour respirer un autre air, plus pur : c’est en résumé le rapport entre le séducteur et la personne séduite, nous apprend Gabriel Liiceanu dans l’essai De la séduction qu’il consacre… à chacun de nous – en effet, qui peut se targuer de s’être toujours tenu hors de portée de toute séduction ? Nous avons tous été pris au jeu de pouvoir de cette séduction qui signifiait initialement "emmener à part"...

Car la séduction est peu ou prou la vie elle – même.

Dans sa forme la plus noble, la séduction est une histoire d’enseignement et de progression de la personne. Cette expérience, nous la partageons en lisant la nouvelle d’Ovid. S. Crohmalniceanu : on est à la fois tiré de soi-même, élevé et pour tout dire, séduit par le casse-tête de la topologie des quatre couleurs… résolu par les élèves d’un vieux prof de géométrie qui y aura laissé sa jeunesse. Ici, la séductrice est la connaissance et la personne séduite est le chercheur.

De Peter Kerek, dramaturge, nous publions un scénario-film intitulé 9° à Paris. Cette forme théâtrale inédite nous rappelle que le séduire est omniprésent dans nos sociétés. Le théâtre est ô combien un lieu de séduction... et de pouvoir. Ici, il y a double emprise du séducteur (l'auteur) sur le spectateur (séduit) car le personnage unique de cette pièce apparaît  aussi bien sur un écran placé en fond de scène que, là, sous nos yeux, sur la scène. 

C’est un autre type d’attraction qu’évoque Doina Ioanid dans ses Poèmes de passage : « Ma chair se languit. Touche-moi comme si tu ne me connaissais pas, comme si tes doigts ne savaient pas encore dessiner le contour de mes cuisses ! Touche-moi comme si tu n’avais pas appris à me défaire en rêve, comme si le soleil ne devait plus jamais se lever ! » Monica Salvan, qui a donné ses mots à la poétesse est pour la première fois invitée dans nos pages. On lui souhaite la bienvenue.

Les petites enveloppes en pixel se sont ouvertes aussi sur la jeunesse d’Eugène Ionesco, car le  coup de cœur de Virgil Tanase en cet automne 2011 est l’essai de référence que l’académicien Eugen Simion consacre au génie français d’origine roumaine.

Autre rencontre passionnée, celle de la toute jeune Gil Mésange qui prête sa plume (oui, je sais, l’effet était facile) au tout aussi jeune romancier Ovidiu Pop : il lui a confié son premier roman étonnant, intitulé Trickster. Double première :  Gil Mésange débute ici en traduction.

Incitante aussi, comme toujours, Ana Maria Sandu et son Tue-moi! au titre provocateur, dans les mots justes que lui prête Fanny Chartres. Ludique et surprenant est enfin le Zeste des choses… d’Adrian Otoiu, rendu par le verbe puissant de Dominique Ilea.

Seine & Danube vous livre son lot de coups de cœur. Nous espérons qu’il saura vous « emmener à part » le temps d’une lecture.

Laure Hinckel

Directrice de la publication

Bienvenue sur Seine & Danube, la revue qui traduit la littérature roumaine.

L'association de professionnel(le)s réuni(e)s sous la bannière de l'ATLR* vous propose de découvrir à chaque numéro de nouveaux auteurs roumains, classiques ou contemporains, dans des traductions inédites.

Après une année d'existence et deux numéros salués pour leur qualité, Seine & Danube revient avec plus de dynamisme : à côté des extraits de romans, de recueils de poèmes, d'essais ou de pièces de théâtre, toute l'actualité éditoriale des traductions françaises des œuvres roumaines occupera sa place légitime. Seine & Danube, dans sa nouvelle formule, permet à ses lecteurs de poster des commentaires sous chaque texte publié.

Conçue comme une vitrine permanente de la littérature roumaine, Seine & Danube vous proposera très bientôt de retrouver les deux premiers numéros dans leur intégralité.

Chaque numéro de notre revue semestrielle est identifié par une lettrine reprenant la charte graphique de l'ensemble : un fond noir façon ardoise et des caractères tracés à la craie...  Ce choix esthétique nous rappelle combien l'art de la traduction suppose d'essais et de tentatives, de versions aussitôt effacées ou bien corrigées. Cette identification vous permettra de vous repérer dans les différents numéros de notre revue.

Seine & Danube, c'est de la vie et de la couleur : gris perle pour les Essais, bleu pour la poésie, violet pour le théâtre, vert pour les contes, bordeaux pour la fiction.

Notre N°3 est riche en essais. Gheorghe Crăciun, Matei Călinescu et Laura Pavel livrent leur réflexion sur des sujets aussi divers que le sens de la poésie et la portée du théâtre d'Eugène Ionesco. Le texte de Matei Călinescu aborde un sujet de société très actuel: son fils, M., était Asperger. Dans ce texte d’une grande humanité, il nous parle de ces autistes particuliers que notre société apprend depuis peu de temps seulement à connaître et à comprendre.

La fiction est également présente, avec un extrait d’Amo(u)r : dans ce roman, le narrateur de Maxim Crocer part à la recherche de son « idole », une arrière grand-mère qui fut cocotte de luxe sur la Côte d’Azur.

Deux poètes sont également à l’honneur : Letiţia Ilea toujours aussi sensible dans les poèmes composant son recueil Blues pour chevaux verts. Alexandru Muşina nous propose, quant à lui, quelques poèmes de son livre Le Roi du matin.

Le théâtre enfin n’est jamais oublié ici : une histoire d’amour difficile est vécue par les personnages de Ion Băieşu, dans Le Pardon.

Seine & Danube est donc de retour. Soutenez nos efforts en nous montrant que vous êtes là, en laissant des commentaires nombreux, en diffusant autour de vous l’information : la littérature roumaine est vivante, diverse, traduite, et elle est ici.

Laure Hinckel

Directrice de la publication

*Association des Traducteurs de Littérature Roumaine.

Dans sa préface aux Poésies de François Villon, Tristan Tzara relie, par un pont enjambant l’âge classique, Villon et Baudelaire, le Moyen-Âge et le romantisme tardif, chez lesquels Tzara identifie un même « drame de l’adolescence », teinté de vigueur insurrectionnelle et de religiosité primitive. S’il parle de poésie, Tzara parle ici aussi de son pays d’origine, la Roumanie, dont l’histoire fit l’économie des Renaissance, Préciosité et autres Lumières, pour passer en un bond vertigineux directement de son Moyen-âge byzantin à une modernité par ailleurs largement francophile (francopare ? francoïde ?), des chroniques de Grigore Ureche au lyrisme d’Eminescu, puis du jeune Cioran… Quand elle ne puisa pas dans ses généreuses ressources folkloriques, la littérature roumaine déversa sa jeunesse, dès la fin du XIX^e siècle, dans une modernité dont la littérature française pouvait encore constituer l’avant-garde ; vint ensuite le terrible frein communiste (1945-1989), que personne, pas même Dada, n’aurait pu prévoir ; mais la belle et fraîche langue roumaine s’en est sortie intacte, tovarasi, camarades !, et la littérature continue, vingt ans après la mort de Ceausescu, plus que jamais. « Le Roumain est né poète » (c’est devenu un cliché), mais contre vents et marées, par-delà influences linguistiques et censures idéologiques, ce poète a su grandir, et le voici dramaturge, romancier, philosophe - le voici toujours, ce poète, et si l’horizon qu’il contemple depuis son delta du Danube se compose bien des mêmes eaux européennes que l’on retrouve, au terme d’une longue boucle enrobant le continent, sur les bords de l’estuaire de Seine, voici aujourd’hui, pour ce parcours entre Seine et Danube, un nouveau navire : une revue.

Seine et Danube - nouvelle série, revue dirigée et réalisée par les traducteurs membres de l’Association des Traducteurs de Littérature Roumaine (A.T.L.R.), propose ainsi des textes littéraires et philosophiques traduits du roumain, méconnus ou inconnus dans le monde francophone, répartis en quatre sections : Poésie, Théâtre, Prose, Essais. Selon son double objectif de promotion et d’anthologie perpétuelle de la littérature roumaine, Seine et Danube privilégie les auteurs contemporains sans exclure les auteurs classiques. Toutes les traductions publiées sont inédites.

Seine et Danube - nouvelle série : c’est l’occasion pour nous de rendre hommage à ce qui restera la première Seine et Danube, l’élégante revue noire et rouge parue entre 2003 et 2005 chez l’Esprit des Péninsules (avec Éric Naulleau), puis chez Paris-Méditerranée (avec Michel Carassou), sous la houlette de Dumitru Tsepeneag ; une revue dont l’apport à la critique littéraire et philosophique roumanophile fut précieux, le temps de six numéros dont les intitulés diront assez l’importance : Cioran, Benjamin Fondane, le Surréalisme roumain, Nouvelles danubiennes, Allemands de Roumanie (quatre ans avant le Prix Nobel d’Herta Müller), et le Groupe Onirique. Nous remercions chaleureusement Dumitru Tsepeneag, qui accepta très volontiers de nous confier un si beau nom, Seine et Danube (trouvaille de Michel Deguy), lorsque les membres de l’Association des traducteurs de littérature roumaine conçurent, avec Magda Cârneci et l’Institut Culturel Roumain de Paris, le projet d’une nouvelle revue francophone consacrée à la littérature roumaine.

En terme de célébrités littéraires roumaines, ce premier numéro de Seine et Danube - nouvelle série n’est pas en reste. Trois grandes figures du XX^e siècle y apparaissent ainsi : le poète Urmuz (1883-1923), fulgurant précurseur des dadaïstes, des surréalistes, voire d’un Eugène Ionesco, Urmuz dont on lira ici deux nouvelles poétiques et drolatiques, « l’Entonnoir et Stamate » et « Ismaïl et Turnavitu », bel aperçu de la vigueur étrange de cette prose poétique assurément unique en son genre ; le philosophe Constantin Noica (1909-1986), issu de la «génération 30 » d’un Eliade ou d’un Cioran, initiateur d’une pensée vaste et originale, composant avec une vive imprégnation hégélienne et avec une remarquable sensibilité à la dimension ontologique propre à la langue roumaine, Noica dont on lira ici un extrait du Journal philosophique (1949), stimulant hapax aphoristique au sein d’une œuvre reconnue comme la plus importante du domaine philosophique roumanophone ; enfin, la poète et romancière Ana Blandiana (née en 1942), par ailleurs figure politique remarquée de la dissidence sous l’ère de Ceausescu, auteur d’une œuvre inspirée, doucement lyrique et humblement humaniste, Ana Blandiana dont on lira ici un extrait du Tiroir aux applaudissements (1992).

Ce premier numéro de Seine et Danube n’en affiche pas moins l’une de ses intentions primordiales : donner à lire des auteurs majeurs du répertoire contemporain, injustement méconnus ou inconnus en France. Il s’agira ici, pour le théâtre, de Teodor Mazilu (1930-1980), avec Il fait beau en septembre à Venise, jolie saynète amoureuse et absurde ; et d’Alina Nelega (née en 1960), avec des fragments de son intense monologue féminin Amalia respire profondément. Quant à la prose, Ion D. Sîrbu (1919-1989) descend dans les sous-sols grotesques d’un théâtre de hideuse propagande, dans un chapitre de son roman Adieu, l’Europe ! ; le regretté Damian Necula (1937-2009) plonge le lecteur de sa nouvelle «No pasaran !... » dans la misère glaciale et policière d’un hiver à Bucarest à l’époque communiste ; et Radu Aldulescu (né en 1954) déroule dans son Épopée d’une contrée fraîche et verdoyante un scénario décalé, âpre et sombre, des ébats révolutionnaires de 1989 à Timisoara. À quoi s’ajoutent deux voix poétiques : Sorin Marculescu (né en 1936), à travers trois hymnes métaphysiques, intègres et sinueux, orientés par-delà vide et chaos vers l’être ; et le jeune Cosmin Perta (né en 1982), dressant ici le constat sensoriel d’un fils gagné par la mort dérisoire du monde et par la folie concave des maigres survivants.

Paraphrasons encore Tzara : chaque écrivain remet en cause la littérature. Hétérogène et souvent novatrice, partant fragile, la littérature roumaine n’épargne pas à sa noble vitalité les coups parfois durs que la (post-)modernité aime à porter contre elle-même comme contre tout endormissement esthétique bourgeois ; poussant aussi l’audace jusqu’à l’humour, elle se propose une aventure non moins périlleuse que la littérature universelle dans son ensemble, tissue de souffrance et de cruauté. Espérons que Seine et Danube saura l’accompagner quelques temps dans cet état extraordinaire, son perpétuel status nascendi.


                                                                                                   Nicolas Cavaillès