Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

                                                           IX

            Le lendemain, mes compagnons de chambrée me chargent de verser l’eau pour la toilette, puisque je ne suis pas considéré assez costaud pour charrier les baquets ni pour faire autre chose. Je suis d’emblée surpris de voir comment chaque homme s'y prend différemment pour se laver, les mains ou le visage et il ne me faudrait que quelques jours pour apprendre, au vu des mains, qui est, et même quel sorte de caractère humain a celui que je vois se laver. On peut « lire » dans le geste de se laver les mains comme on lit dans les cartes.

            Quand nos activités sont terminées, des types de la chambre me mettent dos au mur avec leurs questions sur mes propos de la veille. « Qu'est-ce que la vérité sinon l'exactitude ? », «  Comment pouvez-vous dire qu'être libre ou enfermé, c’est pareil ? (Mais je n'ai jamais dit cela, voyons ! ») Seul le docteur qui partage mon lit ne trouve rien à redire à mes propos. «  C'est mauvais pour tous, donc c'est bien, c'est dans l'ordre des choses ! » A part la sienne, je gagne l'adhésion d'un jeune homme qui n'a pas fait d'études et qui déclare, son visage de paysan éveillé, qu’il ne comprend pas bien ce que j’ai dit mais qu’il sent que les choses sont ainsi.

            Si j'échappe à la corvée de m’expliquer, ce n’est que parce que nous sommes jour de «  perquisition ». On nous fait tous sortir dans le couloir, on nous aligne en rangs, visage au mur pendant le contrôle de nos lits et de nos effets. Cette scène, le front au mur dans le couloir, me remet en mémoire un passage d’un livre dont je ne peux retrouver le titre. Au bout d'un quart d'heure, le titre du livre me revient en mémoire et je souris.

            ‒Dis-donc, toi, qu'est-ce que tu as à rire ? Interroge un gardien resté à la porte pour vérifier comment nous refaisons nos lits, nos bagages.

‒Je n’ai pas ri, j’ai souri, dis-je bêtement.

            ‒Tu as ri.

            ‒J'ai seulement souri.

            ‒Tu as ri, tonne-t-il et il gagne la partie parce que je me rends compte qu’il est absurde de lui résister. Il reprend :

            ‒Pourquoi as-tu ri ?

Je pense que je dois rester seul impliqué dans cette situation lamentable et je dis la vérité.

            ‒Je me suis rappelé un livre contenant une scène analogue.

            ‒Quel titre ?

            ‒«  Le zéro et l'infini » de Arthur Koestler.

            ‒Qui ?

            Je répète le nom, qui ne lui dit rien.

            ‒Qu'y avait-il dans ce livre ?

            J'avale ma salive. Il m'est impossible de revenir en arrière et d'inventer, je le sens bien.

‒C’était une scène comme à l’instant, avec des détenus placés face au mur, dans le couloir.

            ‒Qu'est-ce qui te fait rire là-dedans ?

            ‒Rien ! Sauf que dans le livre, la scène s'achevait autrement.

            ‒Comment ?

             L’insistance de l’imbécile m’ennuie. Je vais lui dire la vérité, aussi pourrons-nous en finir.

‒Dans le livre, les détenus se retrouvent avec un revolver sur la nuque. Toute la salle tous sont pétrifiés. Un instant, le gardien paraît lui aussi paralysé. Puis il hurle : «  Provocateur ! » et se précipite sur moi, tirant sur mon veston jusqu'à me l'enlever. Puis il m'empoigne par la nuque en criant : « A l’isolement !»  

« L’isolement » est une cellule sombre avec une sorte de table ou lit de pierre et avec un trou en guise de WC. A l’isolement, un jour c’est sans rien à part un bol d’eau chaud à midi, le lendemain c’est demi- ration. Comme je suis en bras de chemise, je fais des mouvements de gymnastique pour me réchauffer. Au bout d'un quart d'heure, on jette ici quelqu'un d'autre, et lui aussi est en chemise.

            ‒Maintenant vous rirez à deux, dit le gardien en verrouillant la porte.

            Je regarde mon compagnon de souffrance qui, en effet, sourit.

‒Ça arrive, dit-il sur un ton amical.

            Je  chuchote :

            ‒ Pourquoi vous ont-ils puni ?

            ‒Ils ont trouvé sur moi un bouton de nacre à la perquisition.

            ‒Et alors ?

            ‒Comment ? Vous n'êtes pas au courant ? Avec un bouton de nacre que l'on fait tourner sur un fil, on peut produire une étincelle, rallumer un mégot de cigarette ou le feu du poêle s'il est éteint.

            Contrairement à moi, c'est un expert. Aussi propose-t-il de nous asseoir sur le lit de pierre dos à dos pour nous réchauffer. Sans que je l’interroge, il raconte :

            ‒Je suis ici depuis deux ans et j’en ai encore trois ans à cause de ma bonne humeur. Il y avait des réunion, là où je travaillais comme économiste, et bien sûr que je m’y ennuyais. Même les blagues du discoureur devant l’ensemble des employés ‒ comme vous savez, ils avaient reçu l'ordre de saupoudrer leurs tartines à lire de quelques blagues ‒ ne me faisaient pas rire. Alors, j'ai appris à deux-trois collègues à rire un bon coup trois fois: ha-ha-ha pour ponctuer chaque blague. Notre rire a marché et toute la salle l'a adopté. Ça a marché quelque temps mais à la troisième ou quatrième réunion, le responsable politique s'est rendu compte de quelque chose. Il a enquêté et a fini par remonter jusqu’à moi, car j'étais connu pour aimer la rigolade. Quand j'ai compris qu'ils allaient m'arrêter, je me suis enfui de chez moi mais comme je ne voulais pas me cacher chez un ami par crainte de l'enfoncer, j'ai voyagé en train à travers tout le pays et ça pendant environ deux ans. J'avais appris à circuler sans billet et à me sentir dans le train comme chez moi. Mais j'en ai eu finalement assez et je me suis rendu. J'ai été condamné comme instigateur et ennemi du régime.

            Je ne me contente pas d'aimer rire. Je suis intéressé par le problème du rire en général. Avant qu'on ne m'enferme, je m'occupais déjà du problème du rire! C'est un vrai problème, le rire humain !

            En lisant des écrits sur le rire, en méditant à son sujet, j'ai compris une chose à laquelle nous ne songeons pas toujours : l'homme rit surtout, sinon exclusivement, de l’homme. Le rire est social. Mais c'est aussi quelque chose d’extrêmement personnel et c’est dans ce sens que cela m’a intéressé, pour connaître les hommes.  Comment chacun rit-il ? J'avais commencé à établir une liste : il y a le rire homérique, le rire de bon cœur, à grand éclats, du bout des lèvres, le rire ironique, sardonique, le rire méchant, amer, jaune, le rire sous cape, le rire explosant à la barbe de quelqu'un, le rire hystérique, bête, intelligent, le rire cristallin, le rire étouffé... et tant d’autres qui tous mériteraient d'être catalogués !

            ‒Naturellement, continue-t-il, il est intéressant de savoir aussi pourquoi les gens rient et de quoi. On pourrait même définir les périodes historiques à la lumière du rire de leur époque. L'homme médiéval riait d'autre chose que nous et ne riait pas de ce qui faisait rire l'homme antique. En étudiant la question, je suis tombé sur le cas du sage de l'Antiquité Parmeniskos, devenu un jour incapable de rire. Il se rendit alors chez l’oracle dans l'espoir de retrouver le rire, mais c’est seulement au retour, devant une maladroite statue en bois sensée représenter la majestueuse mère d'Apollon qu’il éclata de rire. Sans parler de la déesse Déméter qui, après l’enlèvement de sa fille Perséphone en enfer perdit la raison et ne rit plus jamais jusqu'au jour où elle vit Baubo, l'épouse de son hôte, relève ses jupes. Il doit y avoir quelque chose dans ces légendes, tout comme c’est un problème aussi de savoir pourquoi les Jaunes rient moins que les Blancs. Mais je ne suis pas allé beaucoup plus loin  dans mes investigations ; au fond, le problème du rire des hommes   et de l’époque où ils rient est une question d'histoire de la culture et de la nature humaine qui me dépasse.

            ‒Une seule chose m'intéresse : comment les hommes rient. Pas en général, mais chacun en particulier. 2tant donné que j’imite bien, je faisais rire les gens en singeant le rire des principaux types humains : la vedette, l'imbécile, le chef, les collègues, les hommes en vue. Je suis passé au rire des héros de romans et quand je serais libre, je pense que je vais relire Dickens ou Balzac pour voir comment riaient leurs héros. C’est ainsi que j’ai aussi étudié le rire des personnages historiques. Je me suis demandé comment riait Napoléon, le duc de Wellington, Henri VIII ou Philippe Néri, ce saint dont on disait qu’il était joyeux. Le rire de François d'Assise, je l'ai aisément imaginé car c’était évidemment le rire naturel de l’homme au cœur pur. Mais quand il m'a fallu envisager le rire de Jésus, je me suis arrêté. 

            Nous nous sommes tus. Cette légèreté finissant en figure de gravité avait quelque chose d’intéressant. L'homme collé à moi semblait «  libre ». En tout cas, vraiment détaché de tout.

            ‒Comment as-tu supporté de passer tout ce temps dans les trains ? Ai-je demandé.

            Au début, c'était admirable. Réfléchis! Imagine-toi sans racines, sans maison ni travail, sans destination, quelle liberté ! Comparés à moi, les autres étaient des plantes. J'avais de petites économies, si bien que, mon pardessus à la main, ma valise dans l'autre, je pouvais appareiller n'importe quand pour n'importe où. J'avais une préférence pour les trains au long trajet, bon marché. J'étais pareil à un esprit flottant  en liberté parmi les autres voyageurs pliés sous la matière, les soucis, les objectifs. C'est alors que j'ai observé toute la bêtise du voyageur, cette bêtise de galet dans le courant. «‒ C'est bien le train pour?...», «‒ Je ne me suis pas trompé de direction?...», « ‒ Où mettre ma valise?» Il ne sait rien, ne comprend rien et sa seule réaction humaine est la peur. Puis le galet se fait léger, il finit par rouler lui aussi mais il reste un galet. Je parlais avec les gens, j'apprenais d'eux ce qui se passait dans le monde, parfois des choses intéressantes sur leur compte mais au fond ma liberté les défiait. Ils voulaient et devaient arriver quelque part. Ils pendaient, ils étaient lourds. Quelle peur s'emparait d'eux quand le train prenait de ces retards où je ne voyais que bénédiction ! J'avais l'impression d'avoir avec moi un appareil de vol individuel. Effectivement, l'homme ne voyagera heureux que pourvu de cet appareil de vol individuel placé dans le corps des oiseaux et non comme jusqu'à présent dans des cages et en suivant les trajets tout faits des voies ferrées, des routes et des  lignes aériennes.

            Je ne peux cacher que je participais à la vie de ces non-volants dépourvus de toute gratuité que sont les hommes. Quand un retard sérieux se produit, nous commentons, nous quêtons des informations, nous protestons avec plus d'indignation que les autres. Moi, j'avais intérêt à ce que le train retarde et pourtant, je sentais parfois moi aussi le besoin d’arriver précisément nulle part.  Une fois le terminus atteint, je descendais dans une chambre près de la gare, je me reposais puis je reprenais ma route. Ma réserve d'argent s'épuisait. Au bout d'un an environ, j'ai commencé à voyager sans payer: à faire le «blat » comme on dit en roumain.

            ‒Comment voyage-t-on en faisant le «blat»?

            ‒Il y a deux manières de faire le «blat». Pour le premier, on s'arrange avec le conducteur. L'autre se pratique au noir. Si tu veux voyager au noir sans arrangement préalable, il faut le faire sur de courtes distances. Moi, je n’avais pas le choix, c’était l’arrangement au préalable. Au moment du départ, j'attendais sur le quai tout au bout de la voie ferrée et regardais les contrôleurs. D'après leur type physique, je savais si je pouvais risquer la chose. J'avais l'habitude de voyager en classe inférieure, là où les wagons sont plus remplis mais il arrivait qu'un contrôleur me laisse dormir en première en échange d'un pourboire : il prenait les billets de ceux qui descendaient et m'en fourrait un dans la poche. En cas d'inspection, je dirais que par mégarde j'avais raté mon arrêt parce que je dormais. Un autre me prenait ma pièce d'identité  pour pouvoir dire à l’inspecteur qu’il était sur le point de me dresser un procès verbal. Dans les trains bondés, tout allait bien. Quand nous étions plusieurs, surtout des étudiants, la situation était plus rassurante. Le contrôleur nous prévenait dans le cas où arrivait un équipe de sur-contrôle. Le plus dangereux, c'était les contrôles «en pincette»: un inspecteur à chaque extrémité du wagon prêts à vous coincer au milieu. On entend cliqueter les appareils, on court d'un contrôleur à l'autre, en désespoir de cause on grimpe sur le toit du wagon, on descend à l'arrière du train. Une fois quelqu’un m’a tendu la main juste au moment du départ. C'était l'inspecteur en personne. Une autre fois, je me suis trouvé à côté d'un groupe d'excursionnistes soviétiques. J'ai feint d'être touriste, utilisant le peu de russe que je savais pour parler avec eux. Devinant dans quelle situation je me trouvais, ils m'ont sauvé. Chez eux aussi, m'ont-ils dit, ils pratiquent ce sport-là et ils ont un nom pour les voyageurs clandestins, les «lièvres».

             Le sale côté de l'aventure était bien là: se sentir dans la peau d’un lièvre. Ça requiert une vigilance fantastique.  Impossible d'entrer en conversation prolongée avec quiconque. Impossible de lire un livre. Impossible de se plonger dans ses pensées. Même indépendamment des risques à faire le «blat», ma vie ressemblait de plus en plus à celle d'un lièvre. Que me donnait elle, cette liberté que je m’étais octroyé ? Mon lot, c'était la fuite. J'étais libre de fuir n'importe où, c'est tout. Au bout de deux ans, j'étais miné par une nostalgie de chaises, de tapis, d'êtres humains différant des créatures spectrales croisées dans les trains. J'avais une nostalgie d'arbres qui ne défileraient pas et d'herbe. Je me suis rendu.

            ‒Je ne pense pas que tu aies trouvé beaucoup de tapis ici en prison, ai-je dit.

            ‒Non, a-t-il répondu (et je le sentais sourire en parlant), mais j’ai gardé un tapis enchanté, le goût de planer. Même ici, parmi ces gens si lourds, j'ai l'impression d'être un être léger. Je tente de faire parler les gens, de les faire rêver. N'as-tu pas senti comme on rêve bien ici ? 

            Trois jours après, nous nous séparions.

            ‒Viens me voir quand tu sortiras, m'a-t-il dit. Je m'appelle Ernest. Contente-toi de demander Ernest à la mairie de la capitale, Service Economique... Tous me connaissent...

‒Comment sais-tu qu'on te rendra ton poste ?

‒J'en suis certain. Ils ont besoin de gens comme moi : je suis joyeux et je fais rire les gens. Leur monde à eux est si triste…

Traduit du roumain par Hélène Lenz

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Nous publions ci-dessous un 2^e extrait traduit du Journal philosophique faisant suite au précédent publié dès le premier numéro de Seine&Danube. On y retrouve le philosophe attaché à l'idée d'une pédagogie vivante et se posant la question de la vérité... 

J’ai emmené un ami dans la banlieue de Bucarest afin de lui montrer le bâtiment que j’avais repéré lors de mon dernier passage, pour y installer l’École. Les faubourgs de la ville, les taudis, la boue, tout l’indigna. « Tu ne vois pas à quel point cet endroit est laid ? » me dit-il.  Eh non ! Je ne l’avais pas vu. La maison proprement dite ne lui a pourtant pas déplu. «Mais le paysage y est monotone, c’est plat.»

Ah ! Ces gens qui ne voient qu’une certaine beauté dans les choses. Mais un paysage peut être transfiguré. Un homme qui vit une expérience se construit un espace approprié, un paysage qui lui appartient. «Ce n’est pas qu’une plaine, dis-je, il y a aussi des collines, il suffit que vous ayez un regard indulgent. ‒ Naturellement ‒ et la réplique tombe comme un couperet : ‒ Dulcinée était une belle femme aux yeux de Don Quichotte, quant aux moulins...»

Encore ces clichés ! Mais il n’a pas tort pour autant : l’expérience de Don Quichotte reste valable, parfaitement valable. C’est ainsi qu’il faut vivre : entouré de votre propre monde. Seulement, voilà, je préfère penser ‒ pourquoi pas ? ... comme si la comparaison était possible ! ‒ à un autre Espagnol, à El Greco, que son ami trouvait avec les rideaux tirés en plein jour, et qui, pour toute explication, déclarait : «je préfère voir mes propres couleurs».

                                                           *

Non, il ne s’agit pas d’un idéalisme bon marché : c’est bien nous qui créons le monde qui nous entoure.Mais, pour l’amour de Dieu, que ce monde-là n’aille pas nous apprendre ce que nous avons à faire lorsqu’il est question de nous et non de lui. Il est absurde de vivre dans un décor si beau qu’il se suffit à lui-même.

Combien peu philosophique nous apparaît le site d’Ermenonville, choisi par Rousseau pour y faire justement de la philosophie ! On ne pouvait y ériger autre chose qu’un temple ‒ dans lequel personne n’eût officié. Il vaut mieux que tout un chacun vive à sa mesure, dans la boue, les taudis et la plaine ‒ mais avec sincérité. Et surtout sans rousseauisme.

                                                           *

Les curieuses statues des saints, si expressives mais juchées si haut sur les colonnes des cathédrales que personne ne voit plus leur expression. Et puis un jour, la colonne s’effondre et vous découvrez tout à coup qu’elles étaient particulièrement étudiées. Quelle inspiration généreuse conduisait à ce sacrifice de l’artiste : créer pour ne pas montrer ? Quelle foi ?

                                                           *

Nos contemporains ne racontent plus rien, ne témoignent plus de rien. Aussi, leur architecture manque-t-elle de consistance : ils uniformisent et délaissent le singulier. Sur la partie extérieure du Pont Neuf, construit à Paris sous Henri IV, se trouvent des masques que personne ne regarde jamais. Et ces masques sont tous différents les uns des autres. Tandis que sur le Pont Alexandre III, du XIX^ème siècle, on retrouve de deux en deux ou de trois en trois la même forme de masque.

                                                           *

Vitruve, parlant de l’architecte, dit que celui-ci doit savoir écrire et dessiner, connaître la géométrie, un peu d’optique, le calcul, l’histoire, la philosophie, un peu de musique, de médecine, de jurisprudence et d’astronomie.

De nos jours, il ne doit connaître que l’architecture. Hélas !

                                                           *

Dans cette France où l’on parle tant d’amour, ne dirait-on pas que c’est justement l’amour qui manque ?

                                                           *

A quoi peuvent bien croire les gens qui fêtent en même temps, officiellement, l’anniversaire de la Révolution française et celui de Jeanne d’Arc ? A l’un ou à l’autre ? Il se trouve qu’ils ne choisissent pas. La tristesse de l’intelligence creuse consiste à ne plus pouvoir opter.

                                                           *

Ce que représentait la raison à l’époque de la Révolution française et ce qu’il en reste aujourd’hui ! Que représentait la liberté pour le romantisme allemand et ce qu’il en reste aujourd’hui ! Dans les termes, c’est la même chose, mais dans l’esprit ?... Si l’on croit aujourd’hui comme alors on croyait à la raison, de nos jours la raison n’est que simple raison, c’est-à-dire sagesse, tandis qu’alors elle était folie (Raison portant une majuscule). Aujourd’hui, c’est une force conservatrice, en ce temps-là on renversait au nom de cette force. Les apologistes de la raison n’utilisent que le vocabulaire révolutionnaire et non l’essence de la Révolution de l’époque. Il est vrai qu’il leur serait difficile de faire l’éloge de la folie qui a saccagé tellement de choses. Néanmoins, c’est cette folie qui a transformé la raison en principe créateur d’Histoire. Par conséquent, pourquoi ne laissent-ils pas la Révolution française en paix?

                                                           *

C’est curieux, sous les régimes démocratiques, les gens tombent sous une tyrannie, celle du lieu commun. Et je me demande si ce n’est pas la plus triste de toutes.

                                                           *

Ceux qui prétendent que seule la liberté conditionne le progrès de l’homme ont l’absurdité d’imaginer qu’ils savent tout de la nature humaine, alors que l’homme est sans cesse à définir. ‒ Je me place du côté de celui qui ne sait pas. Le seul qui ait une chance d’apprendre quelque chose.

                                                           *

Un jeune homme viendra à l’École et se plaindra de ne pas avoir encore suffisamment de connaissances. Mais ne sent-il pas la joie qu’il y a à ne pas avoir encore lu Goethe ?

Ignorance, tu contiens tant de vie !

                                                           *

Ce mélange de connu et d’inconnu qui compose la littérature (l’incident qui se répète, le personnage retrouvé, la nouveauté dans la banalité), la musique, le paysage, la connaissance. Le sens magique de la nouveauté, disait quelqu’un. Non, je dirais plutôt  son sens mystique : unité et altérité en un même temps.

(C’est pourquoi, j’apprécie ce « premier jour » du contact avec l’homme nouveau arrivant à l’École, avec cet homme qui pourrait être qualifié de «nouveau» : le connu et l’inconnu sont alors en parfait équilibre.)

                                                                           *

Ce que j’aime à la Sorbonne, c’est la salle Descartes. Dans cette salle des «idées claires et précises», une fresque recouvrant tout le mur du fond montre quelques nymphes quittant les brumes pour se diriger vers la lumière et la forme. On dirait les Idées dans le poème «Aurore» de Valéry :

                            Quoi ! c’est vous mal déridées !

                            Que fîtes-vous, cette nuit,

                            Maîtresses de l’âme, Idées...

                                                           *

Je ne saurais concevoir la philosophie sans éprouver un sentiment de chute, comme avec la religion. Quelque part le péché fut commis. Dans l’ordre de la connaissance aussi il existe un paradis perdu. Il est possible que d’un côté comme de l’autre ce soit le même mythe, preuve que l’esprit est solidaire de lui-même. Puisque l’une des principales certitudes de la philosophie prend justement sa source dans cet état de l’homme, déchu et limité. Dieu, l’être infini, existe, disait Descartes, puisque moi-même, malgré mon ignorance, je conçois l’idée de son existence. Comment, sinon, aurais-je pu la concevoir par moi-même, compte tenu de mon ignorance ?

Mais les philosophes ont pour habitude de discuter la valeur de cet argument. Au lieu de discerner le sens de cette réflexion.

                                                           *

Tous les mythes tiennent, peut-être, du mythe de la chute. S’il n’était pas un être déchu, l’homme n’aurait pas besoin de mythes.

                                                           *

1939. J’écoute le sermon du Vendredi saint, à Villerville,  un village du Nord de la France. Ce que l’humain est présent, parfois, chez les catholiques ! Le prédicateur, voulant évoquer la souffrance du Rédempteur, a recours à la psychologie humaine. «Réfléchissez, ‒ dit-il aux mères de famille présentes dans l’église – à quel point devait être déchirante la souffrance de la Mère de Jésus au pied de la Croix !...»

Et je sens bien qu’il n’est pas question de ça dans la religion ‒ que nous ne pouvons pas comprendre Dieu en l’humanisant à nouveau, en humanisant son drame. Tout l’Occident tient ce discours, au fond. Leur prédication, leur philosophie incarnent Dieu une seconde fois. Mais qui s’imprègne de la psychologie humaine ne peut s’en détacher. (Aussi, comprend-on aisément la phrase de Rousseau : «Je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien «).

Je sais bien, nous, en Orient, nous n’avons parfois pas même cela. Toutefois, nous sommes détenteurs de cette vérité qu’ils ont tendance à oublier : Jésus n’est descendu qu’une fois.

                                            *

«Je suis celui qui suis», dit Dieu à Moïse (L’Exode, 3,14)[« qui suis », selon la traduction roumaine de la bible]. Il ne lui dit pas : «Je suis celui qui est «. Et même lorsqu’Il l’exhorte à parler aux autres, Dieu apprend à Moïse à leur parler de «celui qui s’appelle JE SUIS». Cela fait étrange d’entendre : « "Je suis" m’a envoyé vers vous».

Car Dieu n’est pas. Il n’y a que nous à savoir ce que signifie «est», l’être. Dans certains cas privilégiés, en philosophie, nous connaissons le «tu es», l’être subjectivisé. Dans la société, nous savons le «nous sommes» ou le «vous êtes». Il n’y a que Dieu à savoir le «Je suis» ; pour qu’Il n’ait pas besoin du «tu es», «il est», «nous sommes»...

                                               *

Une école dans laquelle le professeur ne s’instruit pas lui-même est une absurdité. Je crois avoir trouvé une épigraphe pour mon École : cette phrase extraordinaire de Léon Bloy : «On ne ne sait jamais qui donne et qui reçoit».

                                                           *

Ils sont vraiment bizarres ces gens qui désirent accéder à la vérité par le truchement de la philosophie. Des vérités oui, mais la vérité ? La vérité constitue le résultat de la réflexion logique, tout comme la bonne action est le résultat du vécu moral. Cependant, tout comme on ne se flatte pas d’une bonne action et qu’on ne préfère pas le fait à l’acte, on ne peut préférer la vérité à la vie de l’esprit. Les faits des hérétiques sont meilleurs que ceux des orthodoxes, mais ils restent des hérétiques. Tous les théologiens dogmatiques détiennent davantage de vérités que les philosophes, mais, le vécu leur faisant défaut, ils ne possèdent pas la philosophie.

D’où nous vient l’idée que la philosophie nous enseigne la vérité ? Elle nous apprend à réfléchir ‒ mais n’apprend pas la vérité. Elle nous dirige vers la vérité. Comme dirait Kant : pour  connaître la vérité d’une chose, il faut se trouver en accord avec cette chose. Par conséquent, toute vérité repose sur la chose ; toute vérité est matérielle. Que peut donc signifier la vérité du point de vue de la forme ? Il existe des réalités et non une réalité. Il existe des vérités et non une vérité.

Par ailleurs, la définition de la vérité – adaequatio rei et intellectus ‒ remonte au Moyen Age et appartient à un certain Isaac, source d’inspiration de Thomas d’Aquin qui l’utilise et la diffuse. L’Antiquité n’était pas folle de vérité. L’idéal était représenté à l’époque par la contemplation, la sagesse ou, quelquefois (chez Aristote), par la recherche de l’être. Chez les Scolastiques, l’idéal était de retrouver par d’autres voies une vérité donnée. Mais la vérité inconnue et écrite avec une majuscule est une invention des modernes.

Certes, il existe une vérité – c’est l’exactitude ; c’est sur celle-ci que Maïorescu trébucha un jour, lorsqu’il cita ce vers d’origine populaire :

                            Va, en cheminant comme

                            L’herbe des champs

                            Se pliant sous le vent.

Car, disait-il, le poème vous offre effectivement l’émotion d’un «balancement dans l’infini», mais il contient une erreur de rime ‒ C’est comme si la rime servait à autre chose qu’à vous inspirer ces balancements dans l’infinis ! Et si la rime est inexacte, le balancement dans l’infini existe toutefois, la voici l’exactitude, la voici la vérité sans fard.

(Espérons toutefois que nos professeurs ne nous entendent pas.)

                                                           *

Pour ne plus parler de cet inconséquent de Goethe : Tout ce qui m’enrichit est vrai.

                                                           *

«La philosophie discourt sur les choses ; seul le professeur discourt sur les idées», déclarait un professeur de philosophie occidental. En voilà un qui connaît son métier !

                                                           *

Platon, disait-on, a perdu son temps auprès des tyrans de Sicile, essayant en vain de fonder un gouvernement selon les principes de la philosophie. Comme si un philosophe tenait à réussir ! Alors qu’il ne s’attache qu’à s’instruire.

                                                           *

Boissier disait que la philosophie avait déjà gouverné ce monde : ce sont les cinq années de Sénèque premier ministre sous Néron. Et vous voulez encore des philosophes ?

                                                           *

Il n’existe que deux grandes philosophies : la philosophie grecque et celle de l’idéalisme allemand ; la philosophie de l’être et celle de l’esprit. Ce qui est intéressant c’est que les deux sont nées en marge du devenir. En refusant le devenir, la philosophie grecque a trouvé l’être. En l’intégrant, la philosophie allemande a trouvé l’esprit. Le premier et le dernier des problèmes de la philosophie est peut-être  : la fluidité, l’égarement, la vie.

                                                           *

Pour Stendhal, un roman c’est «un miroir que l’on promène le long du chemin». Il en va peut-être ainsi pour un roman, mais non pour une philosophie. Je pense même à un mythe dans le genre de Wilde, le mythe du miroir :

«Que le monde est beau, s’est dit un jour l’esprit. Je me rendrai le plus impersonnel possible, je me dissoudrai et je m’épandrai telle une eau limpide et paisible, je ne serai qu’attente ; comme un miroir, et le monde se réfléchira en moi tel qu’il est.» C’est à compter de ce jour que l’esprit a cessé de voir.

                                                           *

Quelle extraordinaire dépense de soi-même, celle de nous-mêmes et de nos professeurs toutes disciplines confondues, pour devenir impersonnels, pour élargir notre champ de vision ; en réalité pour finir aveugles.

                                                           *

L’erreur de Narcisse ne consiste pas à se préoccuper de soi-même. C’est de se préoccuper d’une certaine façon de soi-même.  Le narcissisme n’est malédiction que pour ceux qui, se voyant, veulent fixer leur image ; demeurer eux-mêmes, parce que parfaits.

L’erreur de Narcisse est celle d’être parfait. C’est son unique imperfection.

(Suis-je en train de plagier Gide ?)

                                                           *

Pourquoi un Narcisse au féminin est-il inconcevable ? Pourtant la femme se regarde sans cesse dans le miroir. C’est probablement pour y voir un autre – qui la regarde.

                                                           *

Il n’y a que les femmes pour savoir aimer. Héloïse et Abélard mènent une vie séparée depuis plusieurs années. Chacun est à la tête d’un monastère et, aux yeux des autres, ils vivent dans le respect des règles chrétiennes. Mais lorsque Abélard écrit à Héloïse pour lui dire qu’il ne l’aime plus qu’en Dieu, elle répond : «Dieu le sait… que c’est à vous, bien plus qu’à Lui que je désire plaire». Elle poursuivait par ce qui se passe de tout commentaire : «Je pleure non pas les fautes que j’ai commises, mais celles que je ne commets plus».

Traduit du roumain par Mariana Cojan Negulesco 

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Defekt, premier roman de Florin Irimia, s'ouvre sur Eduard Tautu un homme ordinaire qui a, comme tous les hommes, un certain nombre de défauts. Il profite notamment de la position de son père, un avocat très influent, pour s'offrir le luxe d'une vie médiocre de professeur de lycée, à l'abri du besoin.

Jusqu'ici, rien de sensationnel. Sauf que Florin Irimia ne souhaite pas rester le simple reporter de la réalité immédiate, il imagine alors un scénario digne d’un thriller, une histoire fantaisiste et sanglante, à base d'énigmes et de disparitions mystérieuses.

Il en résulte un livre noir et palpitant, qui se lit d'une traite, mais qui sollicite aussi l'intelligence et la réflexion de ses lecteurs. Ainsi, sous des dehors légers, Defekt pose des questions essentielles. Quand peu à peu tout s'écroule, quand les cœurs s'essoufflent, quand la famille, l'amour, l'honnêteté, la fidélité deviennent des valeurs anachroniques, voire ridicules, quand plus rien ne va, quand plus rien n'est propre ni au moins normal, que reste-t-il ?

Roman primé à la 26ème édition du festival du Premier roman de Chambery.

CHAPITRE 1

PROJETS DE VIE

1

Eduard Tautu n'existe pas. Regardez dans l'annuaire, cherchez sur Google, vérifiez les registres de naissance de la mairie de votre ville. Vous ne trouverez son nom nulle part. Et pourtant, c'est bien lui qui écrit ces lignes, si vous vous concentrez un peu, vous pouvez même le voir, il vous apparaît tout d'abord flou, imprécis, une ombre penchée sur une feuille de papier, puis de plus de plus en plus clair, plus net, un individu que chacun peut imaginer à sa façon. On dit que derrière chaque nom, se cache une histoire entière. L'histoire de son existence. L'histoire de l'existence d'Eduard est dans les mots. Des mots encore non écrits. Eduard Tautu : auteur et personnage à la fois, né par sa propre volonté. Plus ou moins.

Si j'avais du talent, je pourrais développer l'idée ci-dessus, je veux dire, si j'avais vraiment du talent, mais je préfère ne pas continuer, voilà ce qui me caractérise, ce manque de volonté, cette incapacité à persévérer, à m’obstiner jusqu'au bout. Je reconnais que je m'ennuie rapidement, j'ai l'impression que si je ne réussis pas les choses du premier coup, je ne les réussirai jamais et, comme je n'ai jamais réussi quelque chose du premier coup, j'ai tendance à renoncer facilement, à me déclarer vaincu, à perdre toute motivation et à me mettre à autre chose. C'est peut-être pour ça que j'ai eu tant de passions dans ma courte-longue existence de trente-cinq années (les hommes ayant cet avantage ou ce désavantage de pouvoir dire leur âge avec beaucoup de désinvolture), c'est peut-être pour ça que j'ai cru que je réussirai si facilement dans la vie (à ce moment-là, je confondais la curiosité et la disponibilité par lesquelles je me mettais à faire une chose avec la facilité qui me permettrait de la réussir), c'est peut-être pour ça que je suis tout le temps habité d'un optimisme stupide, totalement injustifié, pensant que tout finira bien (une caractéristique plutôt propre au peuple auquel j'appartiens, qui s'imagine depuis des siècles que tout finira bien, malgré les multiples signes et avertissements démontrant que les choses ne fonctionnent pas comme elles devraient et qu'à ce rythme, quel qu'il soit, le dénouement ne peut en aucun cas être heureux) et que je me trouverai moi aussi un jour un rôle sur cette terre.

En fait, si vous voulez vous sentir bien, si vous voulez éprouver le plus longtemps possible ce merveilleux sentiment d'accomplissement, vous devez avoir un projet, vous devez avoir la conscience anticipée de ce que vous voulez faire dans la vie, de ce que vous voulez devenir, que vous avez cette inclination pour telle ou telle chose et que vous êtes prêt à dédier (j'ai failli écrire « sacrifier », mais ici il n'y a rien à sacrifier) une grande partie de votre existence limitée à la réalisation de l'objectif en question. Ce n'est pas moi qui ai pensé à ça, une telle chose ne me serait même pas passée par la tête, mais ma femme, c'est elle la responsable de cette théorie, assez banale, d'ailleurs, et maintenant qu'elle a daigné me la faire connaître, je ne peux que lui donner raison et écrire à ce sujet dans l'espoir que quelqu'un lira ces lignes et qu'il ou elle commencera à réfléchir à son propre projet de vie, pour pouvoir un jour profiter de ce merveilleux sentiment d'accomplissement que je ne connaîtrai jamais mais qui, je suppose, est plus intense que  le plus puissant des orgasmes, que vous vous le soyez offert tout seul ou qu'il vous ait été offert par la personne avec laquelle vous vous trouvez. 

2

Il y a plusieurs manières de s’accomplir dans la vie, que l'idée d'un projet anticipé ne vous convienne pas, qu'il ne colle pas moralement à votre manière d'être ou que vous n'ayez tout simplement pas envie de vous compliquer. Au fond, l'idée de la vocation, sans parler de son identification proprement dite est quelque chose de très malléable, si ce n'est carrément illusoire. Nous avons chacun un rythme et une définition propre de notre rôle. Dans ce pays, pour la plus grande partie de la population, l’objectif est d’avoir quelque chose sur la table. J'aime bien cette formule et je continuerais en affirmant que nous sommes une nation rudimentaire, un animal bourbeux, petit, peureux et agressif, les yeux toujours baissés, seulement préoccupé par la boue qui l'entoure et par conséquent, incapable de voir qu'au-delà de la fange, il y a l'herbe, mais j'imagine que ce serait une exagération malvenue de soutenir une telle chose. Allez, disons plutôt que la plupart d'entre nous s’illusionnent, en s'inoculant le sentiment que notre destinée se trouve dans ce que nous sommes justement en train de faire ou, comme dans mon cas, que nous sommes voués à la chercher éternellement et probablement sans succès. En voilà malgré tout quelques variantes que finissent par s'inventer ceux qui ne pensent pas tout le temps à la nourriture, afin de ne pas se dire qu'ils auront vécu pour rien : faire de l’argent, faire n'importe quoi pour faire de l’argent (ce qui chez certains équivaut à « voler comme en plein bois », une expression sans doute intraduisible dans la plupart des autres langues), se faire avoir (en étroite relation avec la proposition précédente), baiser, faire des enfants, faire du bien ou du mal, faire plaisir etc. Probablement devrais-je les reprendre un par un, mais là, sincèrement, l'idée d'exprimer des jugements de valeur sur toutes ces soi-disant destinées ne me motive pas du tout et, en plus, franchement, à quoi cela servirait-il ? Ceux qui font du fric vont continuer à en faire malgré tout ce que je pourrais dire de négatif (ou de positif) à ce sujet, idem pour ceux qui veulent baiser (avec un maximum de personnes, devrais-je  ajouter, ou dans le plus de positions possibles, ou encore mieux : dans les lieux les plus improbables, avec un maximum de personnes et dans un maximum de positions), des enfants ou des prosternations religieuses (une nouveauté sur la liste!) selon les possibilités et les goûts de chacun etc. etc. Une chose est sûre, nous ne pouvons pas vivre sans réfléchir, au moins une fois dans notre vie à l'idée de notre rôle sur terre (en d'autres termes, pourquoi nous faisons de l'ombre à la terre,), que ce soit dans sa version macro (le destin de l'Homme sur terre), ou dans sa version micro (mon destin à moi et à celui qui se lève chaque matin plus ou moins prêt à porter sur ses épaules son lourd sac à problèmes). Sommes-nous programmés génétiquement pour trouver notre destin ou bien est-ce que ce dernier est une carence, une faiblesse de l'espèce ? Il est dit clairement dans la Bible que notre destin est de nous reproduire et il semble que nous soyons plutôt doués dans ce domaine étant donné que d'autres ont pour mission de tempérer cet élan ‒ de plus en plus préoccupant dans la mesure où la planète s'obstine à ne pas s'agrandir alors que nousy  sommes chaque jour qui passe de plus en plus nombreux.

Peut-être nous a-t-on donné la liberté de nous inventer toutes sortes de missions ‒ chacun selon ses capacités natives ‒ et de nous imaginer que celle du moment est meilleure que celle à laquelle nous venons justement de renoncer. Ou peut être que notre capacité à nous inventer chacun une destinée (pour chasser le sentiment que nous vivons pour rien, que nous vivons parce que ceux qui nous ont précédés ont eu envie de baiser, que la vie aurait été pareille avec ou sans nous (1) et qu'en fait, il n'existe aucun projet qui nous soit réservé, autre que celui que nous sommes capables de créer par nous-mêmes), est une preuve d'émancipation évolutionniste, et je dis cela malgré toute la frustration qu'implique cette idée, à savoir que la seule manière par laquelle l'espèce humaine est capable d'évoluer se réduit à sa croissante capacité à s’illusionner.

3

De telles pensées sombres vous passent par la tête seulement lorsque vous atteignez un âge rond, comme trente-cinq ans, et que vous réalisez, peut-être pour la première fois de votre vie, que vous avez vieilli et que théoriquement, vous auriez dû vous trouver une place sur terre mais que vous n'en avez pas été capable.

Hier, j'ai eu la révélation de ma totale inutilité, du point de vue ontologique, si je peux m'exprimer ainsi, ce qui ne m'a pas surpris pour autant et ne me fait pas non plus espérer qu'armé désormais de cette révélation, j’aurai le pouvoir ou au moins le désir d'entreprendre quelque chose qui me remettra d'une certaine manière sur orbite, ceci dans le cas où il en existerait une disponible. De même, je me suis aussi rendu compte que se faire une place dans la vie peut renfermer tous les autres « faire » (de l’argent, des enfants, le bien etc.) ou « se faire » que j'ai énumérés lorsque je parlais du « destin de l'Homme sur terre », expression qui maintenant me semble tellement pompeuse que je sens un rictus s’afficher sur mon visage.

Je me promenais donc dans un parc avec ma femme, Liza, une habitude que nous avons prise afin de nous détendre (plus elle que moi) au terme d'une journée de travail, essayant de  nous réjouir de l'air frais, propre (de plus en plus rare dans cette partie de l'Union Européenne), de l'ombre des arbres et de ce que nous, les hommes, nous aimons nommer le « chant » des oiseaux, même si évidemment, ils ne chantent pas, ou en tout cas, pas pour nous, lorsque tout à coup, j'ai éprouvé sans le moindre avertissement préalable, un sentiment pesant de faillite (ou un sentiment de faillite pesante), en d'autres termes, j'ai eu la révélation de mon lamentable échec en tant qu'individu social dont le destin pourrait consister, du moins en apparence, à avoir un travail confortable d'un point de vue financier mais aussi, comment dire, d'un point de vue émotionnel, psychologique justifiant son désir de famille (femme + au moins un enfant) avec laquelle il partagerait une vie décente dans un appartement si ce n'est dans une maison. Envahi par l'intensité de l'émotion, je n'ai pas réussi à la dissimuler et il a fallu que je la partage avec ma compagne sous la forme d'une discussion, théorique, aurais-je voulu, mais qui a dégénéré de manière inattendue, en une dispute assez sérieuse, suivie d'une réconciliation à la maison quand nous avons fait l'amour et que Liza m'a présenté la théorie du projet anticipé de vie, indispensable pour éprouver cette sensation d'accomplissement dont je parlais, plus puissante que le plus puissant des orgasmes (comme je venais juste d'en avoir un, la comparaison s'est naturellement imposée), que ni moi, ni elle n'avions eue jusqu'à présent, n'y ayant même jamais pensé, et voilà donc où et comment nous étions, c'est-à-dire ici et inaccomplis.

Sa théorie que je cautionne, comme je vous le disais, me donne cependant un désagréable sentiment d'implacabilité, ou comme dirait Liza qui est diplômée d'un master, de fatum malus, que mon optimisme naturel ressent le besoin d'annihiler, or la première méthode qui me vient ( malheureusement pas la plus efficace sur le long terme) consiste tout simplement à ne pas y penser. J'ai très souvent fait appel à ce stratagème, dès que j'ai été confronté à quelque chose de désagréable et je vous assure qu'il a marché à chaque fois, il semble que j'ai cette capacité surprenante à tourner le dos aux problèmes, une chose qui très probablement, ça me traverse l'esprit à l'instant, m'a conduit où (et à ce que) je suis, un pauvre professeur de lycée, sans projet de vie, sans aucun avenir.

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Cet extrait de Feuilleton socialiste met en scène le narrateur et deux de ses amis, aux confins de l’enfance et de l’adolescence. Leurs jeux un tantinet dangereux les entraînent bien plus loin qu’ils ne le voudraient. Pour leur donner un sens et se grandir à leurs propres yeux, les enfants font feu de tout bois : ils seront à la fois les contestataires d’un régime répressif et humiliant et ses purs produits, défenseurs des pauvres, à l’instar des figures de haïdouks et de rebelles dont la propagande communiste fait l’éloge. Sur une réalité roumaine assez sordide, présentée avec humour et ironie, vient se greffer l’imaginaire des films américains mais aussi celui des romans de Jules Verne. 

Téléphonez-moi

(p. 60)

La première fois que j’ai pioché dans le bien public, dans le bien du peuple entier, c’était à l’été 1984. J’ai commis cette infraction avec les Jumeaux, lesquels avaient la mauvaise habitude de toujours être d’accord avec mes idées, aussi stupides ou dangereuses fussent-elles. En fait, je me donnais vraiment la peine de découvrir jusqu’où je pouvais aller avec mes bêtises, tandis qu’ils acceptaient à qui mieux mieux toutes mes folies. Les Jumeaux étaient univitellins, ou quelque chose dans le genre, on ne pouvait pas les distinguer l’un de l’autre. Ils habitaient dans l’immeuble voisin, nos balcons se faisaient face et on communiquait assez facilement de façon codée. On levait les bras dans toutes sortes de positions, en utilisant un code qu’on avait piqué dans quelque roman de Jules Verne, car à l’époque il n’y avait pas de téléphone fixe dans notre appartement. Nous avons reçu plus tard l’autorisation d’avoir une ligne téléphonique, mais uniquement en dérivation avec nos voisins de palier.

Suite à un film que j’avais vu à la Cinémathèque, j’avais surnommé les Jumeaux Butch et Cassidy. Mais comme les gamins des immeubles voisins n’avaient aucune culture cinématographique et qu’ils n’apprenaient pas l’anglais à l’école, ils ont fini par les appeler Fesses. Cela ne dérangeait pas plus que ça les Jumeaux, si bien que la paire de Fesses et moi-même avons décidé un beau jour de commencer notre carrière de bandits, eux pour honorer leur surnom, moi parce que je détestais le camarade qui enseignait la technologie des matériaux. Le coup porté au régime devait être de nature financière. Ce n’était pas parce que l’argent nous aurait fait défaut. Les parents des Jumeaux travaillaient quelque part au Comité Central du département. Quant à moi, ma mère me passait tous les caprices, se sentant probablement coupable du fait que j’étais orphelin de père. La raison principale de nos agissements a été le fait que notre prof principale a emmené notre classe au cinéma en nous faisant payer les tickets d’entrée, alors même que ceux-ci étaient gratuits. Il s’agissait du film Horea, avec Ovidiu Iuliu Moldovan dans le rôle principal. Quand le héros a fait son apparition j’ai remarqué à voix haute que l’acteur avait une calvitie qui le faisait ressembler à un samouraï renégat. Je venais de voir Les sept samouraïs à la cinémathèque « Patria », et il me semblait que son ensemble chemise et bas avait l’air d’un kimono qu’on n’avait pas lavé depuis deux-trois décennies, si bien que nous avons tous les trois éclaté de rire, et le camarade Nelu, le professeur de « techno », nous a obligés à quitter la salle de cinéma. « Dehors, idiots, vous n’avez aucun respect pour les martyrs de la nation», avons-nous encore entendu tandis que du coin de l’œil je voyais Closca apparaître à l’écran avec une coiffure qui aurait fait mourir d’envie tous les membres du groupe Duran Duran.

Nous avons donc ri encore un bon coup et nous avons pris une décision radicale. Devenir des bandits des grands chemins. Si Pintea et Horea avaient pu le faire, pourquoi pas nous ? C’était dans la logique de célébrations du Parti. Notre décision a été encore plus ferme vu qu’à partir de 17h il y avait une coupure d’électricité dans le quartier Rogerius pendant deux heures, jusqu’à sept heures du soir, et quand les lumières s’allumaient en Hongrie il devenait évident que la Roumanie était plongée dans le noir, alors que l’Etat voisin et ami se portait beaucoup mieux en terme d’électricité. Parfois nous montions en haut de l’immeuble et on attendait cinq heures de l’après-midi, juste pour assister au spectacle des lumières qui s’éteignaient sur le boulevard Dacia, jusque loin vers Bors, ce qui donnait à la ville une aura fantastique, surtout que la trainée lumineuse s’arrêtait brusquement et recommençait quelque part au loin, vers Biharkerestes. « La Hongrie sans électricité égal la Roumanie » ; je faisais mon intéressant en citant Lénine, que j’avais commencé à étudier sérieusement une fois que j’étais devenu l’adjoint du commandant d’unité. « Hé, les gars, regardez-moi ça. Les Huns se moquent de nous ! », a dit à un moment donné l’un des deux Fesses. « Vous ne voyez pas qu’ils allument aussitôt que ça s’éteint chez nous ! » Nous avons donc tous allumé des cigarettes Marasesti que j’avais volé à mon beau-père et on a commencé à fumer au milieu des antennes de télévision, la plupart dirigées vers Budapest. C’est là que le plan du grand braquage est né. La cible : les boitiers des appareils téléphoniques de l’Etat.

A notre grande déception, l’opération en soi s’est avérée assez facile, car les téléphones publics étaient plutôt mal protégés et le métal de la serrure pouvait être facilement fissuré avec un tournevis cruciforme. De plus, on pouvait les ouvrir et avoir aussitôt accès à la boite contenant la monnaie, et lorsqu’on refermait le couvercle il n’y paraissait plus rien. Evidemment, portés par la vague d’adrénaline de la criminalité, les deux Fesses ont décidé de continuer les attaques sur d’autres appareils – nous avions commencé par le téléphone installé sur la façade du cinéma Patria, là où nous avions été humiliés et pratiquement détroussés par les représentants du pouvoir étatique et de ses institutions pédagogiques. Ils avaient pris en ligne de mire un appareil près du restaurant « Ciresica », qu’ils tenaient pour responsable de la rétention répétée et non justifié de pièces de monnaie. Ce deuxième coup a été bien plus palpitant, car le restau était bondé, ce qui amplifiait largement le côté adrénaline. Nous avons manié le tournevis, nous avons rempli nos poches de pièces et nous avons couru comme des dératés vers le Parc des Enfants. Là-bas, devant l’Hôpital pour enfants, nous avons fait un nouveau coup, persuadés que nous vengions secrètement tous ceux qui s’étaient un jour servi du téléphone en question.

Notre aventure a vite tourné au cauchemar lorsque nous avons constaté que sur le trottoir d’en face se trouvait notre plus grand ennemi, l’un de nos camarades de lycée de la classe « scientifique », Vasile je ne sais-plus-qui, que nous appelions Haricot pour l’humilier et pour lui rappeler son tempérament flatulent et le pet qu’il avait lâché dans une colonie de pionniers qui récompensait les élèves pour la maîtrise des meilleures odes dédiées aux dirigeants du parti et de l’état, une colonie où nous avions subi un régime alimentaire sauvage composé de haricots et de patates. Le Haricot en question se considérait un grand séducteur : il avait du succès auprès des filles, peut-être parce qu’il avait un vélo « à quatorze vitesses » que son père lui avait ramené de l’étranger et qu’il faisait valoir dès qu’il le pouvait. Les Jumeaux et moi, nous nous arrangions pour le suivre lorsqu’il sortait avec une de ses collègues matheuses et on lui lançait : « Haricooooot ! Haricooooot ! »Il faisait semblant de ne pas nous voir pendant un certain temps, mais lorsqu’il se retournait vers nous, nous commencions à chanter un hymne hongrois : « Tigani, tigani dic, dic, dic, pasulij esik meg döglik ! », ce qui en traduction donnait à peu près « Tsigane, Tsigane, hop hop hop, tu manges des haricots et tu fais crac! » En un mot, nous faisions tout ce qui était possible pour que Haricot ne remporte aucune victoire érotique ou sentimentale. Mais le vent avait apparemment tourné. Haricot avait été témoin de notre infraction et il allait nous dénoncer à la Milice, voilà ce que nous avions compris en un instant. Si bien que, sans dire un mot, nous avons commencé une course folle à travers le parc pour nous arrêter seulement au sous-sol de l’immeuble des Jumeaux. Les poches remplies de monnaie sonnante, en serrant bien nos vêtements autour du corps pour ne pas perdre une seule pièce et en regardant sans cesse autour de nous, car le vélo de courses de Haricot aurait pu surgir derrière un immeuble, nous avions fait la course aux obstacles la plus épouvantable de notre vie. Une fois dans la cave humide des frères Fesses, nous avons partagé notre butin, vidant les pièces dans les bouteilles vides de lait collectées par la camarade Fesses, et dont le message proto-écologique, « rincer après utilisation », acquérait de nouvelles significations. Dans les huit bouteilles de lait bien remplies brillaient les tracteurs et les épis de blé de l’économie socialiste, mais nous ne pensions plus à la société du futur, chacun chiait dans son froc de peur de se faire attraper. Nous avons caché cinq bouteilles derrière les pots de sirop de myrtilles concocté par la mère des Fesses, puis nous avons gardé chacun une bouteille en guise d’économies réalisées par des élèves modèle.

Nous avons attendu pendant des semaines et des semaines que les forces de l'ordre viennent nous emmener et nous sommes convenus de ne pas dépenser un seul centime de cet argent volé, persuadés que les pièces de monnaie étaient numérotées et qu’un processus de surveillance de tous les règlements en petites pièces avait été lancé dans les unités du commerce socialiste. Nous avons caché les bouteilles encore et encore, puis nous avons fini par les oublier. Quand nous les avons retrouvées, cela faisait un moment que cette monnaie-là n’était plus en circulation et les frères Fesses n’étaient plus mes amis depuis bien longtemps.

Né en 1958  à Craiova, dans une famille d’origine arménienne, Varujan Vosganian est un homme politique doublé d’un formidable conteur. Portant en lui les récits empreints de sagesse et de couleurs des vieux Arméniens écoutés dans son enfance, il les transmet aux lecteurs français dans un premier roman bouleversant, Le Livre des chuchotements. Vibrant hommage à la figure des deux grands-pères, Garabet et Sétrak, ce livre se lit comme on déguste de la confiture de roses, comme on boit du café : à l’ombre de l’abricotier, dans la cour de la maison familiale des Vosganian, à Focşani. Le Livre des chuchotements est traduit dans plusieurs langues.

Le Livre des chuchotements, traduit par Laure Hinckel et Marily le Nir, éditions des Syrtes, 2013.

Retrouvez l'auteur au Salon du livre:

Le vendredi de 18.00h à 20.00h avec Eugen Uricaru et Savatie Bastovoi - Une mosaïque d'identités - Agora du CNL

Le "plus" de Seine & Danube, un extrait :

"Je suis surtout ce que je n’ai pas pu accomplir. De  toutes  les  vies  que  je  porte  en  moi telle  une  poignée  de  serpents noués par la queue, la plus vraie reste la vie imaginée. Je suis un homme qui, sur cette terre, a vécu indiciblement. Et j’ai d’autant moins vécu.

Mes  parents  sont  en  vie.  Cela  signifie  que  moi,  je  ne  suis  pas  encore né,  ou  du moins  pas  totalement.  Ils  arrondissent  encore  un  peu  mes épaules osseuses. Ils versent encore un peu d’âme dans ma poitrine dont les contours changent comme les amphores des anciens Grecs prenaient la forme du vin qui épaississait entre leurs flancs. Ils lissent encore mon visage cuivré.

Parce que je ne suis pas complètement né, la mort est encore loin. Je suis si jeune que je pourrais l’aimer comme on aime une jolie femme."

Incipit du Livre des chuchotements