Lien avec l'auteur

Lien avec la traductrice

Publié en 2006 chez Cartea Româneasca, à Bucarest, Cinci nori coloraţi pe cerul de răsărit (Cinq nuages colorés dans le ciel du Soleil Levant) est un roman à intrigue policière qui crée des personnages très attachants, aux identités marquées par la migration et par la double appartenance. Deux Roumains, l’informaticien Darie et sa compatriote Lili, une prostituée de luxe, se rencontrent à Tokyo où ils travaillent. Leurs chemins croisent ceux d’un richissime couple de Japonais, dans une sorte de chassé-croisé amoureux non dénué de danger.  

Le silence est absolu sur l’étendue du tatami. Douze paires de joueurs assis de façon formelle, se faisant face dans l’espace désigné pour chaque couple, attendent dans une immobilité statuaire le signal qui annonce le début du jeu. Le silence accablant qui règne dans la salle confère au moment une solennité sacrée. Dans la vaste pièce parée pour la fête flotte une ambiance irréelle, comme issue d’anciennes estampes japonaises. L’élégance des joueurs assis sur le tatami est parfaite. Les couleurs des kimonos des participants se déploient des tons sombres arborés par les femmes âgées vers les tons clairs et vifs de l’habit des plus jeunes. Quelque chose de la splendeur de l’époque Heian, où le jeu de société uta karuta aurait été joué pour la première fois, flotte dans la salle comme une buée imperceptible, pourtant déchirante. Les hommes sont eux aussi habillés sobrement, de hakama gris et noirs. Le regard des juges, qui se tiennent légèrement penchés, semble fixé dans une concentration extrême mais sereine sur la surface restée libre devant chaque couple, où les cartes de jeu sont disposées dans un ordre précis.

Tout le monde attend. Un homme assez âgé, habillé d’un hakama, assis sur un coussin au-devant de la salle, surveille la scène attentivement. Il tient dans sa main tendue plusieurs cartes de jeu. Subitement, sans aucune introduction, il commence à chanter : Ariake no… Sa voix légèrement rauque, trahissant son âge avancé, module le rythme avec une excellente maîtrise des tons, atteignant progressivement à la fin de chaque vers une tonalité difficilement envisageable pour une voix humaine. Tsurenaku mieshi… Wakare yori… Lorsque l’écho de la dernière syllabe s’éteint, résonnant longuement sur la hauteur vertigineuse où l’avait élevé le chanteur, les joueurs se déchainent fébrilement, cherchant parmi les cartes rangées devant eux les deux vers qui achèvent le poème waka, dont le début avait été lancé par le meneur de jeu.

La collection de poèmes Hyakunin Isshu, rassemblée par le noble Fujuwara no Teika aux environ de l’an 1235, contient cent poèmes waka, dont la structure métrique est de 5-7-5-7-7. Le jeu de uta karuta est structurellement très simple. Le chanteur reçoit cent des deux cents cartes d’une série, le reste étant distribué à un couple de joueurs, 50 pour chaque partenaire. Ces 50 cartes contiennent seulement deux vers du poème waka. Le chanteur récite les trois premiers vers du poème, tandis que les joueurs penchés sur les cartes distribuées sur le tatami devront trouver les deux derniers vers.

Le premier

Si je devais imaginer un pays dont les habitants auraient un penchant particulier pour le contour invisibles des choses, qu’ils s’évertueraient à amener vers la lumière et à rendre perceptible à l'aide d’un sens inné, particulier, un pays dont les habitants auraient colonisé les horizons ardus de la métaphysique pour finalement restituer au monde, prêts à être habités, ces territoires jusqu'alors cachés à l'expérience ; si je devais imaginer que, parallèlement à la vie des humains, les objets mèneraient dans ce pays-là une existence paisible et clandestine, aussi réelle que la réalité elle-même et sur laquelle ils exerceraient une influence mystérieuse et légitime, le nom imaginé d'un tel pays serait le Japon. De plus, si je devais imaginer le ciel de ce pays-là pour lui donner une couleur assortie à sa représentation, je penserais aussitôt au ciel gris qui couvre Tokyo comme une cloche en aluminium et, de temps à autre, aux nuages colorés et transparents du ciel oriental.

Pourquoi les gens ne peuvent-ils être des logiciels, me demandait Lili, pour que toi-même ou bien quelqu'un d’autre puisse les reconfigurer facilement quand quelque chose ne va pas, en leur donnant ainsi une nouvelle existence ?! Si j'étais l'un des programmes que tu crées sur l'ordinateur, m'écrivait-elle, je te demanderais de modifier toutes mes données, d'effacer quelques fichiers, de les remplacer par d'autres, d'installer, par exemple, à la place du cœur un organe différent, un œil peut-être, le nez, une oreille, la langue, n'importe quoi, pourvu qu’il soit doué d’un sens qui m'avertisse qu’aimer fait mal, que cela ne correspond pas aux fonctions normales qui nous permettent de vivre au quotidien et, implicitement, qu’il me mette hors d’atteinte. Ma chère Lili, si la réalité avait été l'un de mes logiciels, je serais intervenu dans sa configuration et, si cela n’avait tenu qu’à moi, je n'aurais permis pour rien au monde que les choses se passent ainsi. Si les objets autour de moi pouvaient parler ! Ils me diraient alors ce qui s'est passé dans cette pièce avant ta disparition. Au Japon tous les objets s'expriment dans une langue qui devient compréhensible lorsque les bruits du monde s'estompent, tout comme maintenant quand j'essaie de rédiger une déposition de plus, différente des deux précédentes que j'ai signées devant mes enquêteurs. Ce n'est pas du tout facile, car mes pensées, malgré la logique et la raison que je voudrais leur insuffler, se heurtent, silencieuses et monotones, à la tristesse qui ravage mon cœur avec la force d'un incendie.

J'essaie de me concentrer sur les objets qui m'entourent, j'essaie de les faire parler et, par la force du regard, de les arracher à la métaphysique muette et agressive où les a installés l'ordre intrinsèque et immuable de la réalité. Je n'y parviens pas. Je pense ensuite à l'écharpe que tu as prise, vraisemblablement lors de ta dernière incursion dans mon appartement. Tu l’as toujours aimée, cette écharpe dont je ne voulais pas me séparer pour des raisons sentimentales. Je me demande pourquoi tu l’as prise alors que j'avais tant de fois refusé de te la donner, même si j’adoucissais mon refus par des blagues. Tu as sûrement voulu me dire quelque chose, me transmettre un message. Mais lequel? L'écharpe rouge ne figure pas cependant parmi les objets trouvés par la police sur le corps qui est censé être le tien. La seule preuve qui vaille pour monsieur Haneda, le chef de l'enquête, est fournie par un bout de papier sur lequel est inscrit mon numéro de téléphone. C'est ce détail qui a amené la police à ma porte, et l'officier qui menait l'enquête m’a invité poliment, mais froidement, au commissariat. C'est ainsi que j'ai connu monsieur Haneda. 

Je me suis rendu à la section de police persuadé qu'il s'agissait d'une erreur, que les policiers avaient découvert un corps qu'ils supposaient seulement, selon certains signalements, être celui de Lili. A mon arrivée sur place on m’a accompagné dans une chambre froide d'une propreté impeccable et brillante, qui sentait fortement le formol, où l'on pouvait voir quelques grands compartiments en aluminium indiquant la présence de quelques appareils frigorifiques disposés horizontalement. Un policier a ouvert l'un des tiroirs et celui-ci, après avoir glissé à la hauteur de ma poitrine, a laissé voir un brancard sur lequel on devinait, sous un drap blanc, le relief irrégulier d'une forme humaine. Monsieur Haneda a soulevé le drap et m'a invité du regard à approcher. Le corps dépouillé, que l’âme envolée avait laissé en proie à une rigidité de mannequin en plâtre, m'a fait penser à une carcasse vide à la surface de laquelle un démiurge malicieux avait définitivement effacé tout souvenir. L'expression impénétrable que la mort avait imprimée sur le visage de cette fille ne m'offrait aucun indice sur ses derniers instants. Comment était-elle morte ? A la recherche d'un signe, aussi vague fût-il, venant de celle qui avait été un être vivant, ma pensée se heurtait à un obstacle qui me remplissait d'un étrange sentiment d'inconfort. Ce ne pouvait pas être Lili ! Mes yeux niaient cette réalité nue sortie du coffre frigorifique, mon imagination convoquait les vifs souvenirs que Lili avait laissés dans mon esprit. Non, ce ne pouvait pas être Lili ! C'était peut-être la Russe. Et puis, le soir du jeu, Lili n'était-elle pas apparue les cheveux teints en noir lors de la compétition ? La femme qui se trouvait dans ce coffre avait les cheveux blonds. Dans ma tête se déployaient, dans un terrible tourbillon, des éléments qui ne s'articulaient pas entre eux. A ce moment-là, comme s'il avait deviné la logique défectueuse de mes pensées, l'officier de police a refermé le tiroir et, avec des gestes mesurés, a allumé un écran installé juste au-dessus. Une succession d’images du cadavre a défilé, des détails de la tête, de la poitrine, des mains. Le corps avait été découvert dans la rivière Sumida, à proximité de Ryogoku-bashi. Aucune trace de violence n’avait été identifiée, a précisé l'officier de police. A cause de la quantité d'eau avalée, les traits du visage, tout comme les membres et l'abdomen étaient légèrement gonflés, ce qui conférait à l'ensemble un aspect bizarre, grotesque. J'ai eu un léger sursaut en voyant le tatouage de la hanche gauche. Je l'ai aussitôt reconnu, c'était un tatouage représentant un idéogramme très ancien, en écriture tensho. Le policier, remarquant ma réaction à peine perceptible, m'a expliqué vaguement que ce signe identifiait une certaine catégorie de filles qui appartenaient à un même réseau. Malheureusement, m'a-t-il précisé, le secret était tellement bien gardé que la police n'avait pas pu apprendre grand-chose. On savait que le réseau en question était parmi les mieux cotés dans le domaine du plaisir, que la plupart des filles étaient blanches, parlaient des langues étrangères et intervenaient généralement en tant qu'animatrices dans les soirées de luxe, soit dans le monde politique, soit dans le monde des finances. Je me suis souvenu de la fête de Noël à l'occasion de laquelle j'avais fait la connaissance de Lili. Le policier qui s'occupait de cette affaire a ajouté que de telles enquêtes ne menaient généralement nulle part, le monde que les filles fréquentaient étant à ce point clos que même les représentants de l'ordre ne pouvaient y pénétrer en l’absence de preuves irréfutables. Autant dire que de telles preuves n'apparaissaient jamais. J'ai demandé à l'officier comment il avait eu mon nom, et celui-ci, après m'avoir raccompagné dans son bureau, m'a montré un bout de papier avec mon écriture. C'est ce bout de papier, avec mon numéro de téléphone dessus, qui avait mené la police jusqu’à moi.

Ils m’ont retenu presque deux jours et deux nuits pour ma déposition. Je n'avais jamais eu affaire à la police, ni en Roumanie ni au Japon, et mes rares contacts avec les représentants de l'ordre, achevés soit de façon positive par l'obtention de quelque papier officiel, soit de façon négative par le paiement de quelques amendes pour excès de vitesse, représentaient, en comparaison avec ce match de kickboxing où m'avait amené l'enquête sur la disparition de Lili, de vrais mouvements de menuet. Le combat se déroulait, bien évidemment, sur le terrain psychologique. Jamais de ma vie je n'avais dû faire une déposition dans le cadre d'une enquête criminelle. N’ayant aucune notion dans le domaine du droit japonais, j'ai invoqué, en m'appuyant sur des références juridiques véhiculées par les séries policières américaines, le droit de solliciter un avocat. Mais la réalité ne correspondait pas aux scénarios des films policiers américains et monsieur Haneda m'a expliqué sereinement qu'une simple déposition à la police ne supposait ni ne nécessitait la présence d'un avocat. Ils m'ont laissé partir lorsqu'ils n'ont plus réussi à me soutirer la moindre information, tout en me demandant de ne pas quitter la ville et de rester disponible à toute sollicitation venant de leur part. Ladite sollicitation est survenue dès le lendemain à minuit, lorsque M. Haneda a fait irruption dans mon appartement en agitant sous mon nez un mandat qui lui donnait le droit de faire une perquisition chez moi. Pendant que ses subordonnés accomplissaient leur devoir en prélevant des empreintes et en fouillant dans mes tiroirs, M. Haneda m'a posé toute une série de questions liées tout particulièrement à l'activité que je menais dans mon entreprise. Il s'est avéré qu'il en savait beaucoup plus sur les ordinateurs et sur les robots qu'il ne laissait paraître. C'était lui également qui menait l'enquête sur la Salle des Jeux et, voulant mettre à profit des talents ciselés par la lecture de quelques romans policiers européens, comme j'allais l’apprendre, il s'efforçait de trouver par mon biais un lien entre les deux affaires sur lesquelles il enquêtait. Pour l'instant, l'unique élément, fragile mais sûr, dans cette chaîne de débris, c’était moi. Un Raskolnikov dont le crime n’avait pas été établi, mais qui était assurément coupable. Il s'est avéré d'ailleurs que M. Haneda avait lu Dostoïevski. Persuadé que la voie menant à la vérité était parfois difficile, M. Haneda avançait prudemment, en me posant des questions en apparence anodines et en évitant les questions directes. M. Haneda se montrait particulièrement intrigué par le fait que je n'avais jamais signalé à la police les quelques cambriolages qui avaient eu lieu dans mon appartement et qui visaient précisément les données enregistrées sur mon ordinateur. Je n'ai pu lui fournir aucune explication plausible.

Après une nuit d’insomnie, épuisé par la concentration dont j’avais eu besoin pour répondre aux rafales de questions stratégiques de M. Haneda, je me suis présenté le lendemain matin à mon travail. Là-bas le responsable du personnel m’a fait savoir qu’on avait donné suite à ma demande de congé, que je n’avais évidemment pas formulée, tout en me souhaitant poliment, mais avec une vague impatience, de bonnes vacances. Comme on pouvait s’y attendre, il n’a fait aucune allusion aux véritables raisons de ce congé inhabituel, mais je suis évidemment persuadé qu’il avait été informé de mon passage à la police. Subitement libéré de mes obligations de travail, j’ai pris la décision de commencer à enquêter par moi-même sur la disparition de Lili, dont je n’avais plus de nouvelles depuis le fameux soir du Jeu. Même si le bon sens pouvait infirmer cette hypothèse, quelque chose me disait que sa disparition avait un lien avec les entrées clandestines dans mon appartement et tout particulièrement avec la dernière effraction. Cette prémisse, suffisamment plausible pour faire apparaître ce genre de pistes que la logique arrache au noyau secret et invisible du monde, m’a fait réfléchir intensément. J’ai décidé, sans aucun argument rationnel, qu’il me fallait commencer par le monde virtuel. Une conviction fondée sur une intuition ineffable plutôt que sur un jugement solide me disait que les indices du monde virtuel me mèneraient vers ce qui était caché et impalpable dans le monde réel. J’ai commencé bien évidemment par l’idéogramme que j’avais vu sur la hanche gauche du cadavre que m’avait montré la police. Ma mémoire l’avait enregistré avec la fidélité d’un instantané photographique. Je l’ai recherché fébrilement dans tous les dictionnaires électroniques dont je disposais. Comme on pouvait s’y attendre, il n’y figurait pas. Devinant qu’il s’agissait d’un système d’écriture très ancien, datant peut-être de la période Nara, j’ai commencé à faire des recherches dans des dictionnaires spécialisés que je me suis procurés sur internet. Il ne m’a pas été bien difficile de le trouver. La découverte de la signification de cet idéogramme ne me servait cependant pas à grand-chose, l’étape suivante s’avérant beaucoup plus difficile que prévu. Même si j’avais utilisé différentes combinaisons de mots en m’aidant également d’un logiciel de recherche avancée, la multitude de résultats trouvés sur le web a tempéré bien vite mon élan et m’a complètement déstabilisé. Exaspéré, laissant libre cours à mon intuition, j’ai commencé à restreindre la recherche en combinant l’idéogramme en question avec le genre d’activité auquel j’associais le symbole vu sur la hanche gauche du cadavre. Comme prévu, ma recherche a commencé à se montrer fructueuse : je suis tombé sur un site qui semblait être exactement ce que je cherchais, ce qui m’a encouragé et a aiguisé mon envie de continuer. L’accès du site était bien évidemment réservé aux membres, la page étant hautement protégée contre toute tentative d’effraction. J’ai essayé les trucs habituels dans ce genre de situation, mais, comme on pouvait s’y attendre, cela ne fonctionnait pas. Je devais trouver une astuce. J’étais absolument persuadé que l’accès au site fonctionnait selon un algorithme construit selon une certaine hiérarchie, laquelle, logiquement, devait se construire par étapes. J’imaginai qu’il y avait une clientèle permanente laquelle, selon les moyens financiers ou le type de demande, avait des modalités d’accès spécifiques dans la base de données. Sans trop réfléchir, j’ai parié sur le chiffre cinq. J’ai créé une structure à cinq niveaux d’accès, chaque niveau étant pourvu respectivement d'une entrée et d'une sortie uniques. J’ai donné à chaque niveau un nom aléatoire, les noms des couleurs rouge, bleu, orange, noir et blanc, représentant chacun un mot de passe indépendant. Comprenant qu’on ne pouvait pas accéder à une telle base de données à l’aide d’un seul mot de passe, j’ai créé un accès supplémentaire, numérique, représentant la série de chiffres d’un hypothétique numéro de carte bancaire. J’ai fait en sorte que cette carte bancaire fonctionne comme une carte téléphonique, le code PIN permettant l'accès à la structure de base. Je me suis déclaré client du serveur, j’ai fait démarrer l’application, puis, avec la patience d’un pêcheur, j’ai déployé les filets. Et j’ai attendu. Pendant ce temps j’ai commandé de la nourriture dans un restaurant à proximité et j’ai regardé un célèbre anime en DVD, Rurouni Kenshin, en sirotant mon miso shiru et en me délectant avec du yakitori. Deux heures à peine s’étaient écoulées depuis que j’avais déployé mes filets quand, selon toutes les apparences, un gros poisson s’est pris dedans. Je l’ai pisté, sachant que si je n’étais pas suffisamment prudent je risquais de le perdre et, pire encore, de me faire démasquer. Le résultat a été inespéré : j’avais obtenu un mot de passe et un numéro de carte bancaire en un temps optimal et, sans être détecté, j’ai quitté le réseau. J’ai répété la procédure plusieurs fois, juste assez pour me rendre compte du fonctionnement du système. La suite a été d’une facilité déconcertante. J’avais accédé au réseau dans le but précis d'obtenir la liste des clients de Lili et éventuellement quelques adresses. Le fait que la Russe appartenait au même réseau ne m’a nullement surpris. Les fichiers des deux filles avaient été effacés mais on avait gardé un directeur Riri correspondant au nom de Lili en katakana, ce qui m’a été extrêmement utile pour commencer à les reconstituer partiellement. Au final j’ai obtenu un film de quelques minutes avec Lili ainsi que les adresses de quelques clients qui avaient essayé de la contacter pendant les jours précédant sa disparition. La réponse qu’ils avaient reçue de la part du serveur était invariablement : momentanément indisponible ; nous vous prions de revenir ultérieurement. J’en ai déduit alors que Lili devait avoir elle-même un mot de passe pour accéder à sa base de données personnelle et j’ai tenté de le retrouver. J’ai été stupéfait par le résultat. Toute son activité depuis son arrivée au Japon se déroulait sur mon écran. J’aurais tant voulu connaître ces choses-là lorsqu’elle était avec moi ! Son carnet de bal se déployait devant mes yeux, et je n’y figurais absolument pas. Ce constat m’a aidé à me sentir un peu mieux ; Lili ne m’avait donc pas considéré comme un client, je ne l’avais d’ailleurs jamais payée pour ses services ; le nom de Ken apparaissait en revanche partout. En parcourant son agenda, je pouvais constater que celui-ci avait obtenu avec le temps le statut de client permanent, tout autre contact disparaissant complètement de son planning. Ken avait fini par être pour Lili, selon cet agenda, sa seule et unique obligation professionnelle. A combien pouvait bien s’élever la somme par laquelle Ken obtenait ce sublime privilège, contribuant au passage de façon substantielle à la prospérité du club ? Une fois dans le réseau, il m’aurait été facile d’accéder aux registres comptables de l’entreprise. Mais un inexplicable sentiment de pudeur m’a empêché de le faire.

Oui, j’avoue que je souhaiterais à présent que la réalité soit l’un des logiciels que je crée, je voudrais avoir la possibilité de reconstituer selon d’autres paramètres la configuration originelle de la réalité, en la modifiant là où elle ne correspond plus à mes désirs et à mes intérêts. A la section de police j’ai bien signé deux dépositions fournissant des réponses exactes aux questions très précises de mes deux enquêteurs. L’officier qui mène l’enquête, M. Haneda, n’a aucun doute sur l’identité du corps ; en ce qui me concerne, je n’ai aucune raison de le contredire. A travers la déposition que j’ai signée, et qui confirmait les suppositions des policiers - alors que quelque chose me disait que la fille vue dans le caisson frigorifique à la morgue de la police n’était pas Lili – j’ai imprimé presque sans le vouloir un cours différent aux événements. Progressivement, à mesure que le temps passait pendant l’enquête, j’ai commencé à me voir dans les yeux des policiers comme une illustration d’un ouvrage d’entomologie représentant la section transversale d’un insecte. Ils me regardaient au microscope et m’analysaient avec un professionnalisme qui correspondait parfaitement, j’en suis convaincu, aux exigences des manuels pour enquêteurs. Et pourtant, en relisant les dépositions que j’ai fini par signer, j’ai compris une chose qui m’a tellement étonné que j’ai presque été pris de vertige. Comment pourrais-je décrire cela ? Les faits et les événements que j’y rapportais, avec une minutie temporelle remarquable, typiquement japonaise, ne disaient au fond rien de ce qui s’était réellement passé. C’était comme si j’avais pris n’importe quel objet, la bouteille de vin français ouverte en ce moment sur mon bureau par exemple, et que j’avais commencé à la présenter dans ses moindres détails, à commencer par son histoire, les vignes d’où elle provenait, jusqu’aux importations de vin français au Japon ; cela ne représenterait, au fond, qu’une description plus ou moins exacte d’un objet statique, pourvu d’une série de propriétés non modifiables. Mes dépositions au commissariat ressemblaient à cela, à la présentation d’une bouteille de vin français dont j’aurais décrit la forme, la couleur, la qualité, l’étiquette ou le contenu, sans vraiment pouvoir exprimer la nature des sensations que ce vin précieux aurait éveillé en moi verre après verre, comme dans un magique feu d’artifices. J’ai compris que la vie signifiait autre chose, qu’il ne s’agissait pas d’une collection d’objets qui pourraient être décrits de la même façon par tous ceux qui les contemplent. La vie est changement, et les relations causales qui tissent la structure du monde où nous vivons ne peuvent pas être peintes comme de simples objets, comme une bouteille de vin français que chacun décrirait de la même façon, avec plus ou moins d’informations à l’appui. Je veux dire par là qu’une déposition à la police, contenant la description des faits et des événements concrets qui se sont déroulés à tel moment précis, est incomplète et, au fond, ne peut pas mener à la découverte de la vérité. Je devrais donc évoquer autrement ce qui s’est passé, et recourir pour cela non pas à une description exacte, objective, des événements, mais plutôt à une histoire, fût-elle approximative ou inexacte. Car seule une histoire qui nous inclurait moi, Lili, Ken et Kiyomi, pourrait me mener vers le véritable sens que je recherche. Et je commencerais par le commencement.

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Dan Stanca est l'auteur très discret de 17 romans publiés entre 1992 et 2003. Le dernier homme est le treizième de son abondante bibliographie. 

Bien connu pour ses écrits fantastiques et métaphysiques (ses «thrillers métaphysiques»), Dan Stanca fait preuve, dans ses livres, d'un grand esprit d'observation pour le monde politique, social et culturel qui l'entoure.

Le dernier homme  nous entraîne dans une intrigue palpitante. Quel sera le sort de cet homme meurtri par le suicide de son fils et la folie et sa femme? Que veut cette étrange secte d'hommes qui à l'instar de Cyclope n'ont qu'un oeil, au milieu du front? Que veut ce vagabond expulsé de l’ancienne Union Soviétique, quand il arrive en Roumanie? Il y devient une sorte de héros magique, grâce à son œil unique, en forme d’étoile, placé au milieu de son front, mais? Et le prêtre orthodoxe qui va l’affronter, est-il guetté par l’hérésie ou candidat au Salut?

Héritier à la fois de la science fiction et des récits d’horreur, l’auteur nous livre un roman de facture policière, imprévisible, loin de toute convention, qui tient le lecteur en haleine.

LE  DERNIER  HOMME

Exergue

Pas plus tard qu’il y a cinq jours, il se trouvait dans une société surtout composée de dames de cette ville; il affirmait solennellement au cours d’une conversation  que rien au monde ne peut obliger les hommes à aimer leurs semblables, qu’il n’existe pas de loi naturelle en vertu de laquelle l’homme devrait aimer l’humanité;que s’il y a eu, s’il y a encore de l’amour sur terre, la raison n’en est point dans quelque loi de la nature, mais dans le seul fait que les hommes croient à leur immortalité. Ivan Fédorovitch a même ajouté, en passant, que cette croyance constitue en réalité l’unique base de toute loi morale naturelle, si bien que la disparition dans l’humanité de la croyance en l’immortalité ferait non seulement tarir aussitôt les sources de l’amour, mais priverait les hommes de toute force pour poursuivre leur existence en ce monde. Bien plus: rien ne serait immoral en ce cas, tout serait permis, même l’anthropophagie…

                       Fédor Dostoïevski  Les frères Karamazov, II-ème partie, chapitre VI (Traduction extraite de l’édition établie par Alexandre V. Soloviev, avec la collaboration de Georges Haldas. Editions Rencontre, Lausanne, 1961)

 Chapitre  I

Tranquille, rotant, clappant de la langue, meuglant, bêlant, entre mes draps tièdes, fétides, inchangés depuis longtemps, je marine dans ma propre substance, sans ouvrir une fenêtre, sans aérer, comme un cocon enfoui dans la bouse ancestrale, dans  la glèbe nationale, qui n’a plus besoin d’air pour respirer et vit au rythme lent de la vie bactérienne, subliminale, une existence bloquée dans son évolution, comme une bille parfaitement lisse, dépourvue d’antennes et de membres, dont n’aurait pas encore jailli le monstre bipède et tout ce qui a pu évoluer. Attardé dans la paix tiède de l’indifférenciation, chrysalide souillée dont n’éclora aucun papillon, aucun oiseau, boule de tripes où ne circuleront jamais les influx de l’histoire, voilà ce que je suis  au seuil de la retraite, un type ignoble, que ses voisins détestent; ils se détournent chaque fois qu’ils me voient sortir de la maison. Ma maison, c’est-à-dire mon studio, assez spacieux, dans l’angle du quatrième étage d’un immeuble, glacial l’hiver. En ouvrant la porte du couloir, j’aperçois entre les arêtes de quelques immeubles la petite église en bois, invraisemblablement édifiée dans le parc de Balta Alba. Les gens la contemplent avec méfiance et ne comprennent pas trop ce qu’elle vient faire là, à occuper un bon terrain sur lequel les enfants auraient pu taper dans le ballon, ou qui aurait pu servir à l’emplacement d’une baraque à frites, ou bien….

Je suis vite fatigué,  alors, paradoxalement, je n’arrive pas à m’endormir, je reste couché dans mon lit, pas très propre, mais je ne ressens plus rien, j’oublie que je suis vivant, j’oublie que je suis doué d’ouïe, de cinq ou six sens, je ne sais plus combien au juste…C’est ainsi que je réussis, en un temps assez bref, à vaincre ma lucidité, suprême performance. Quand je ne serai plus lucide, quand je ne saurai plus si je dors ou  suis éveillé, quand je ne ferai plus la différence entre rêve et réalité, entre extérieur et intérieur, alors j’aurai vraiment trouvé le salut, et la mort physique, proche ou lointaine ne me causera plus aucune souffrance. C’est pourquoi, je crois que je suis sur la bonne voie. Je jette pourtant un coup d’œil prudent  à la petite église que le Père Andreica  a bâtie avec tant de zèle. C’est un natif du Maramureş, tenace, qui a su se battre ici, dans ce cloaque du Bărăgan avec tous les maires et les adjoints, se procurer de l’argent,  faire chorus avec Teoctiste[1], jusqu’à ce que Son Eminence  vienne, en grande pompe, bénir son lieu de culte. Ce Père Andreica, petit, dodu, tout rond, avec sa tête de paysan imperméable aux drames de la ville, sait se faire comprendre de tous. Il pétrit ses sermons, comme une ménagère pétrit sa pâte et parvient à assurer ses fidèles qu’ils gagneront bientôt le Paradis. J’ai écouté une seule fois une de ses homélies et l’espace d’un instant j’ai envié sa façon d’être ce doux berger des prairies immaculées… Avant, il m’arrivait de fouiller dans les Écritures à la recherche de passages obscurs, mystérieux, m’incitant à exercer mes talents spéculatifs. Mais à voir le Père Andreica asséner ses paroles, telles des  battoirs solides de paysan,  sur la tête des gens, qui, fussent-ils ingénieurs ou politiciens, médecins ou commerçants, avaient  besoin de ce contact, j’ai commencé à me résigner. Ces gens-là n’étaient pas véritablement croyants,  ils étaient plutôt superstitieux ou n’avaient pas assez de force pour nier la foi. Ils venaient à l’église en toute inconscience et, tout en ne comprenant pas ce qu'il s’y passait, ils restaient  quelques minutes, un quart d’heure peut-être, se prosternant n’importe comment, à toute vitesse, allumant parfois un cierge, de façon mécanique, automatique, en toute ignorance, tant ils avaient besoin de tels gestes pour  adoucir leur esprit professionnel, apprivoiser  l’acuité de la raison, estomper la dureté de la vie positive de leur journée.

Tout en prononçant son sermon, le Père Andreica me regardait, planté dans un recoin de l’église, comme si j’étais un observateur critique de ce qui s’y déroulait. Je crois que, mû alors par une sorte d’impulsion malicieuse, il avait appuyé sur la pédale synodale de la foi partie d’en bas, montrant la terre, pétrissant l’argile, pressant le fruit, sous couvert d’une sainte et sereine inconscience, comme s’il avait voulu me dire à distance, me morigénant: «Il vaut mieux venir à l’église par instinct, par réflexe,  plutôt que d’être trop lucide et d’analyser les raisons de sa présence». Cela  finit par me mettre en colère, je n’ai plus supporté ses mines de maître d’école, de bedeau, de curé de village, qui se fichait de savoir qui dirigeait le pays, si c’était Antonescu, Ceauşescu ou Iliescu, si Reagan  avait organisé la guerre des étoiles, si Gorbatchev avait mis en scène la Révolution roumaine. Il n’avait jamais entendu parler de Maître Eckhart ou de Ruysbroek, il employait un mot pour l’autre, fourré jusqu’au cou dans sa cour de ferme et ses champs labourés, capable, pour se faire comprendre, d’interpréter à la lettre les paroles de l’Evangile «je suis la porte, si quelqu’un passe, il passera par moi, il ressortira et trouvera le pâturage.». C’est-à-dire le pâturage pour les bêtes, pour les vaches, pour les moutons. En d’autres termes, celui qui croyait en Jésus avait le fourrage de ses bêtes assuré pour l’hiver dans son étable. Ha!ha! Comment supporter un tel prêtre! Eh oui! Vous, Père Andreica, vous n’avez pas été mis dans cette situation, mais si vous aviez pu le faire, je suis bien certain que vous auriez fermé les portes de votre église aux jeunes qui  auraient voulu s’y réfugier quand la répression a commencé dans la nuit du 21 décembre. Tu crois, mon Père que  je ne sais pas de quoi ton lard est capable, comment tu secrètes la lâcheté par tous tes pores, comment le cas échéant, tu aurais même envoyé un télégramme de félicitations à Ceauşescu, oh, pardonnez-moi, mon Père….

  Il avait remarqué que je n’assistais plus aux offices. Il avait dû se renseigner auprès des femmes qui vendent les cierges, pour savoir si on m’avait aperçu à l’église, parce que, moi, je choisissais cet endroit, c’était mon coin, près de la table de vente des cierges, je n’avançais pas d’un pas vers l’autel. Table aux cierges, table d’autel, ça va de pair, il n’y a pas de hasard dans le choix des mots, tout est lié à l’église, depuis les mendiants sur le parvis et jusqu’au tabernacle. Il n’y avait que moi pour déparer, pour ne pas entrer dans le cadre de cette construction visible et invisible. Le Père Andreica  avait essayé à plusieurs reprises de m’attirer en me disant:«M’sieur le professeur, vous pensez un peu trop, vous avez tort! L’homme ne doit pas penser, l’homme doit aimer. C’est par la foi et l’amour qu’il trouve son salut».

  Je le regardais, avec son ventre qui s’arrondissait de plus en plus, avec son sourire pastoral, paternel et débonnaire. «Ce n’est rien, semblait-il dire tout le temps. Ne craignez rien, ne paniquez pas, le Bon Dieu vous pardonne, c’est pour cela qu’il est Dieu, pour être bon, pour être grand, pour  nous serrer tous dans ses bras, nous presser contre son cœur». Je sentais la colère monter devant son immense sérénité, omni-réceptive, quand je voyais aussi sa femme, jeune et rondelette, les joues  roses, marchant toujours les yeux baissés tant elle était humble, avec ses longs cheveux qui lui seraient descendus jusqu’à la taille, tressés en  chignon paysan; elle lui avait déjà donné trois enfants et les enfants s’ébattaient entre leurs parents, parmi nous, alors que  mon enfant, mon enfant à moi…

  J’ai tant de mal à vivre, à vivre encore, mais je n’y peux rien, je suis obligé de me soumettre à mon organisme, qui est en bonne santé, qui ne veut pas tomber malade. D’autres voudraient vivre et ils sont fauchés à la fleur de l’âge et moi, qui désire, avec la même ardeur, cesser d’être, pour trouver ainsi une justification extérieure, objective, à mon abandon, j’ai une santé de fer! Quelle injustice! Comme les choses sont mal faites! En tout cas, celui qui a dit que seules les personnes chétives, prêtes, semble-t-il à rendre l’âme à chaque instant, parviennent à vivre longtemps, était fort inspiré. Plus on appelle la fin, plus elle s’éloigne. Voilà la réalité! Plus tu envoies tout au diable, et plus le diable chasse la mort! Il chasse la mort, mais il ne te quitte pas pour autant. Au contraire, il est toujours plus présent, car là où il n’y a pas de mort, le diable installe ses citadelles les plus solides. Mais comment dire toutes ces choses  sans détour dans une société comme la nôtre, où l’on fait méthodiquement la guerre à la mort, en partant de la plus stupide des confusions de plans: le plan sacré, profond, celui de la métanoïa d’une part, et de l’autre côté le champ du démon, son parc d’attractions, son entrepôt de détergents, son bagage de protéines, de calories, d’antibiotiques!... 

  Moi, je ne meurs pas et je ne mourrai pas, mais mon enfant est mort. Moi, je vis, parce que je suis couvert de péchés, dégueulasse, un vrai mufle, parce que je sais me traîner comme une loche poisseuse, lui, par contre est mort, parce qu’il ne savait pas très bien ce qu’était la vie, il s’imaginait que la vie était une sorte de mythe, de conte, d’accord parfait entre les pensées et les actes. Mais à un moment donné quelque chose a craqué dans son crâne, il a tout compris bien  trop vite, voilà le malheur; il a compris trop jeune ce que je n’ai commencé à comprendre qu’à partir de 40 ans et que la majorité de la population comprend à peine vers 60 ou 70 ans, et à cet âge-là, c’est normal, on ne peut plus réagir. L’intellectuel réagit par l’écriture, par la création, par une activité au plan abstrait, qui parfois peut recouper le plan spirituel, mais l’homme simple, qui n’a pas de telles ressources doit se résigner, par manque de force,  à cause du fardeau de l’âge. Mais c’est ce qui le sauve et il continue de vivre, maussade, triste, absent ou, plus grave, insensible; seulement quand on est très jeune, quand on est encore presque un enfant, ce choc est fatal. C’est ce qui s’est passé pour mon enfant. Il a compris trop tôt, il  n’a pas eu les moyens d’amortir le choc, il n’avait pas la foi, bien que je l’aie emmené à l’église, que je l’aie poussé à croire, à acquérir cette inconscience de la foi, cette couche ultime de l’être qui ne cède pas, comme l’instinct  sexuel ou celui de se nourrir, si bas soit notre moral, cette couche dont le Père Andreica me parlait sans me convaincre. Alexandre, tout comme moi, ne s’est pas laissé convaincre, parce qu’il était trop intelligent, trop critique, trop analytique pour se laisser conquérir par ce qu’il y avait dans l’église, par mes paroles paternelles, par l’illusion d’un Dieu de bonté. Même tout petit, à l’école primaire il était affreusement lucide. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il sortirait de mes entrailles  une semence dont naîtrait un tel monstre: il n’avait pas la foi, il n’avait rien, il n’aimait pas le sport, il n’aimait pas les filles, il ne voulait pas aller en discothèque, aux boums, en colonie de vacances, il n’avait qu’une seule qualité: il lisait, il lisait  énormément, avidement, de façon démoniaque, il pouvait lire deux livres par jour, on ne pouvait pas le décoller de ses lectures, et plus il lisait, plus il devenait sombre, solitaire, sauvage, il avait pris le chemin de l’autodestruction de façon irréversible. Il était à l’âge de la puberté, il avait beaucoup grandi, il commençait à avoir du poil,  aux jambes, sur la poitrine et il était étonné de ces signes de virilité dont il aurait voulu se débarrasser, comme on se débarrasse de la saleté: on se lave et puis c’est tout; mais l’eau et le savon n’avaient aucun pouvoir dans son cas. Je l’ai surpris un jour en train d’essayer de raser ces poils, je me suis fâché, je l’ai traité de pervers, lui ai reproché de se dresser contre la nature. Ma fureur était déplacée, ce jour-là, je ne craignais pas que mon fils ait des déviations sexuelles ou autres anomalies du genre, mais j’avais horriblement peur de son incapacité à s’adapter aux transformations qu’imposait son âge. Je savais qu’il comprenait bien trop de choses pour son âge, qu’il était surdoué, qu’il y avait une part de génie incrustée en lui, comme une poche aurifère dans du minerai, et qu’il devrait le payer très cher. Plus les jours, les semaines passaient, plus il s’enfonçait dans une puberté brûlante et pleine de tentations, plus le prix de son manque d’adaptation devenait exorbitant. Comprendre et ne pas pouvoir se défendre de l’onde de choc de cette compréhension! Comprendre et ne pas pouvoir se faire d’illusions, et ce, juste  dans sa première année de lycée.  Tous ceux qui ont fait de grandes choses dans les sciences ont été des illusionnistes! Ils se sont  figurés être le nombril du monde et c’est ainsi qu’ils ont accompli l’immense œuvre de l’inutilité. Ces esprits avides, studieux, que nous enviions, auxquels nous dressions des statues, sont en fait d’une inculture crasse. Car, en fin de compte, qu’est ce que la culture suprême sinon l’onde de choc de la compréhension qui a frappé et vaincu mon enfant? Très jeune, détestant sa pilosité, méprisant le futur mâle qu’il allait devoir devenir, sauvegardant sa chasteté et  s’épouvantant de l’instant où il devrait la perdre, il a compris trop vite qu’il ne devait pas devenir un forçat des sciences, de l’espèce, qu’il ne devait pas piétiner sur place dans la parcelle de l’humain. Seigneur Dieu! Être un enfant et faire cette distinction acérée, chirurgicale, entre l’humain et l’au-delà de l’humain! Qu’est ce qui avait bien pu se passer dans son âme pure, quel déchirement douloureux, comme celui de ces nuages charnus qui se déchiquettent d’eux-mêmes pour faire place à l’éclair, quelle flamme avait bien pu le brûler des pieds à la tête pour l’empêcher dès lors de remonter les poulies de sa propre vie? Il avait compris qu’il ne serait rien  de plus qu’un homme et qu’il devrait répéter jusqu’à la folie, mais sans atteindre la folie cette même partition  biologique et culturelle. C’est ça qui lui a coûté, c’est pour ça qu’il a dû payer.

Le père Andreica sait que je suis le père d’un suicidé et c’est pourquoi il m’a souvent pardonné  de rester  dans un recoin de l’église, près de la table aux cierges, avec ma mine renfrognée.  Mais je n’ai jamais pu cesser d’être sombre et renfrogné  et je n’ai jamais fait un pas de plus vers l’autel. «Je vous le dis: Plus grand que Iohanân parmi ceux qui sont nés de femmes, il n’en est point. Mais le plus petit, du royaume d’Elohim est plus grand que lui». Saint Luc,7-28 [2]. Chaque fois que  je veux relire le Nouveau Testament, je bute sur ce passage et j’ai envie d’y mettre le feu, pour jeter dans ce feu tous nos popes ventrus et joviaux qui ne comprennent rien à la douleur des mots et continuent de remplir leur devoir de serviteurs de l’Eglise, passant avec indifférence près de l’abîme distant d’un pas de leur ignorance. C’est de ce passage qu’est parti, en fait, le suicide de mon fils. Non du fait qu’il l’ait lu – combien d’imbéciles ne lisent-ils la Bible que pour se vanter de l’avoir lue! – mais parce qu’il l’avait compris avant de le lire et au moment où il l’a lu, il a ressenti  précisément la rupture, la faille, il a senti qu’il serait condamné à être homme toute sa vie. Il n’a pas supporté cette idée. Une mystique noire et négative s’est emparée de son esprit, l’ange l’a abandonné et il s’est retrouvé seul, face à l’abîme effrayant, tout comme il se serait trouvé, à proprement parler, devant un précipice qui vous attire. Dans de telles situations limite, quand on est véritablement  sincère  et pénétré au plus profond de soi-même de la force de la révélation intellectuelle, on  ne peut se sauver qu’en étant proche d’un confesseur, d’un soutien spirituel exceptionnel, qui ait l’intuition du danger et  vous impose un ‘canon’ très sévère. Ou bien d’un médecin qui vous bourre de tranquillisants et vous  hospitalise dans une clinique. Seul, on ne résiste pas. Lui, n’avait que moi. Dans ma sottise, j’étais content d’avoir un enfant génial qui, à un âge si tendre, puisse  faire la différence entre le divin et l’humain, mais qui du fait de sa jeunesse, incapable de réaliser un miracle, de fondre ces deux éléments en un seul être, risquait de faire une grosse bêtise. Et il l’a faite.

Je ne veux pas me rappeler la façon dont il est mort. Non que sois incapable de supporter le souvenir; ce qui me met mal à l’aise, c’est que nul n’avait le droit de profaner de tels gestes lucifériens cet après-midi, où, moi, dégoulinant d’inconscience, j’étais allé boire un ou deux demis et rentrais un peu gris, sans comprendre ce qui se passait. Pourquoi  tant de gens  se pressaient-ils au pied de l’immeuble, pourquoi, au moment où j’arrivais avaient-ils commencé à me montrer du doigt comme s’ils voulaient  faire peser sur mes épaules le poids de ce qui venait de se passer? Mais que s’était-il donc passé? J’avais senti le sol se dérober sous mes pieds, je perdais l’équilibre, tout l’alcool de la mauvaise bière que j’avais bue s’écoulait de ma tête jusqu’à la dernière goutte. Les voisins ne regardaient plus le monceau de chairs et d’os  rassemblés sous un drap, ils me regardaient, leurs regards fixes m’attiraient comme un aimant vers l’endroit où se trouvait ce qui restait d’Alexandre. Je voyais dépasser du drap grisâtre et tâché – j’en retiens bien la couleur- une chaussure de sport, celles que je lui avais offertes quelques mois auparavant pour son anniversaire; il était né sous le signe des Gémeaux,  premier signe d’air, le plus labile, le plus dangereux pour les nerfs, le signe des personnes  psychiquement les plus vulnérables, mais aussi celui des escrocs de grande envergure. Mon fils avait sélectionné un maximum de nervosité et d’instabilité, jointes à la sensibilité de son ascendant Cancer, dominé par la lune qui avait fait fondre jusqu’à la dernière bribe de sa résistance. La Lune noire, hallucinante, triple Hécate qui inspire les suicidaires s’était emparée de son âme. Il avait suffi d’une seconde pour que ce brusque frémissement des ténèbres paralyse tous les circuits de sa raison. J’étais là, hébété, impuissant devant ce petit monceau écrabouillé recouvert du drap et je n’étais pas en mesure de réaliser que loin d’être le point final de ma tragédie, ce n’en était que le début.

Je suis rentré à la maison, j’ai voulu allumer la lumière, alors qu’il faisait clair et chaud, c’était l’été. Je l’ai appelée, elle ne répondait pas, les voisins m’avaient dit de monter en vitesse pour voir ce que faisait mon épouse…Auraient-ils remarqué quelque chose d’alarmant sur son visage, dans son comportement? Je ne pris pas le temps d’attendre l’ascenseur, je montai en toute hâte les marches quatre à quatre. La porte était grand ouverte, n’importe qui aurait pu entrer pour cambrioler, tout voler. Quelle aubaine pour un voyou de notre époque, une famille dont le fils se suicide! Les parents ne savent plus où ils en sont, alors, pensez bien, faire attention à la maison…! Sanda avait jeté tout ce qu’il y avait dans la penderie, les manteaux fourrés dans des sacs plastiques avec des boules de naphtaline, les vieilles chaussures éculées, tout ce dont  je promettais toujours de nous débarrasser, sans le faire, la valise avec les draps à porter à la laverie, elle avait tout jeté en vrac, pour retrouver les murs nus et elle s’y était cachée, pour guetter. Dans la pénombre  de cette niche où elle s’était pelotonnée on n’apercevait que ses yeux verts, brillants comme des émeraudes, ces yeux, dont j’étais tombé amoureux il y a plus de quinze ans, ses yeux fascinants et pourtant froids,  tout comme des pierres précieuses, dont la plus belle eau ondoie sans trace d’affectivité. Je voulais m’approcher, mais je pris peur. Je commençais à réaliser que la mort d’Alexandre l’avait plongée, elle aussi, dans cet univers suffocant de l’incapacité de communiquer. Je surmontai pourtant ma frayeur, je me  penchai, lui  tendis la main. Pas de réaction! Je la saisis par le bras, la tirai, elle ne s’y opposa point, je tirai encore, la traînai jusque dans la chambre à coucher, comme on tire sur un meuble ou un tapis. Elle se contentait de tourner la tête pour ne pas me lâcher de son regard vert et froid,  maladivement glacial,  de ses yeux de femme  active et à moitié frigide, qui avait lu, elle aussi, des bibliothèques entières, sans se soucier de porter la même robe des années de suite et que j’avais fait la lourde erreur d’épouser.  Á l’époque, je n’étais plus tout jeune, j’avais plus de quarante ans, je grisonnais, j’étais bouffi, je savais bien que plus aucune femme ne jetterait les yeux sur moi, alors, un soir, où j’avais bu plus que de raison, j’avais essayé de  lui jouer un tour, mais pas dans le sens courant de la duper, j’avais essayé de lui jouer un tour en lui parlant d’Umberto Eco, autre charlatan milliardaire de notre époque, avec tout un tas de tours de passe-passe bassement sémiologiques. J’espérais exciter son intérêt ou l’exciter tout court. Je savais depuis longtemps que ce n’était pas le genre de femme à répondre à des incitations banales. Pour  se glisser sous sa jupe, il fallait d’abord lui chatouiller le cerveau, le chatouiller jusqu’au moment où la crise de nerfs vous guette. Ma tactique  avait marché. Elle était sensible au chapitre Eco, parce qu’elle était justement en train de préparer un doctorat à son propos, je ne sais plus très bien…

Je la traînais et elle tournait la tête pour ne pas me perdre des yeux. Elle voyait bien  que je ne supportais pas son regard de femme démolie, de mère dont on a tué l’enfant. «Je te hais, grinça-t-elle en serrant les dents. Pourquoi ne t’es-tu pas tué, toi? C’est toi qui devais te tuer, et lui, il devait vivre». 

Elle ne me lâchait pas du regard, de ce regard fixe, maladif, un regard vide de statue, de peinture sur un sarcophage et les paroles dures qu’elle m’adressait venaient d’ailleurs, de l’arrière, «des coulisses», ce qui atténuait leur effet. Je me souvenais du film Belphégor, avec Juliette Gréco, un film que j’avais vu à l’école, une sorte de film d’horreur avant la lettre, qui m’avait fait une forte impression à l’époque et, en regardant Sanda, je percevais ce même glissement des plans, ce même dédoublement fatal de la personnalité. Elle demeurait une simple peinture, une frise, une fresque sur la pierre de son corps, alors que son intérieur malade, possédé, plongeait de plus en plus profondément dans les ténèbres, d’où elle pouvait  me parler avec toute la haine d’un inconscient impossible  à censurer.

«Tu aurais mieux fait de te tuer à sa place! Tu n’es bon à rien. Un paresseux, un infatué, un ivrogne qui m’a pourri la vie avec ses «je vais faire...je vais m’arranger..», incapable d’amener régulièrement autre chose qu’un salaire de misère que je devais me crever  à compléter en donnant des cours particuliers, en cavalant d’un bout à l’autre de Bucarest, sans quoi on n’aurait jamais pu joindre les deux bouts!» Son discours était de plus en plus précipité, de plus en plus incohérent, l’écart  entre ses regards et ses paroles devenait de plus en plus  profond. Je me rendis compte  peu à peu, qu’il y avait un complet dédoublement de sa personnalité et finalement, comme je m’y attendais, elle cessa de parler, elle n’émettait plus qu’un genre d’aboiements. Je tentai de la calmer, mais c’était bien trop tard. D’ailleurs elle se réfugia très rapidement dans sa niche, dans la penderie, où elle s’était aménagé un abri avec l’instinct  d’un animal qui jamais ne se trompe, quand il va bâtir sa tanière. Je la laissai tranquille, je n’en parlai à personne et m’occupai seul de l’enterrement. Je remplis toutes les formalités en un temps record, je fis porter la dépouille de mon fils à la chapelle, pas chez nous, pour que nul n’y vienne voir dans quel état se trouvait Sanda. Personne n’avait été surpris de son absence au cimetière, les gens se rendaient compte à quel point elle pouvait être ébranlée. Mais personne n’aurait pu imaginer, bien sûr, qu’elle eût perdu la tête à ce point. J’eus beaucoup de mal à rentrer à la maison. Elle était toujours dans la penderie, toute recroquevillée, dans une position anormale. Si elle avait eu davantage de place, elle se serait allongée, le museau sur les pattes de devant, comme un chien qui se repose. Elle  ne remarqua pas ma présence. J’aurais voulu lui donner  à manger, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Il n’était pas question de la faire venir à table, si j’avais essayé de la nourrir comme un petit enfant, comme une malade, elle aurait refusé sans doute; il ne me restait plus que la solution la plus misérable, lui mettre une écuelle par terre, avec un peu de nourriture qu’elle pourrait prendre quand elle en aurait envie. J’agissais comme si j’avais eu affaire à un animal, mais je n’avais pas d’autre solution. C’est incroyable, mais cela a duré des semaines, des mois peut-être.

CHAPITRE V

J’étais à proximité du Cercle Militaire, les yeux rivés sur  un éventaire couvert de revues hautes en couleurs,  tout en pensant que ce ne serait pas une mauvaise idée  d’aller voir un film dans un des nombreux cinémas, qui se succèdent sur le boulevard, ex 6 Mars, ex Gheorghiu-Dej, actuellement Elisabeta. Je me souvenais de l’époque où l’on y passait Angélique, Les Vikings,  Carthage en flammes, des superproductions des années 60. Les gens s’y bousculaient alors, jeunes, fonctionnaires, vieillards, tant on avait besoin d’un peu de drogue, de cette vie  sur pellicule, d’oubli pour les uns, de stimulant pour d’autres. J’étais allé une fois avec une de mes collègues, professeur de latin, voir la deuxième partie d’Angélique. Des tziganes se pressaient devant le cinéma et vendaient les billets à des prix exorbitants, il y avait une bousculade indescriptible, nous avions eu du mal à nous glisser dans la salle. Le public était excité, transpirait, mais la vulgarité ambiante nous grisait, on avait une sensation de bien-être. Cette jeune fille sérieuse, cultivée,  - elle connaissait par cœur toutes les vies des Césars racontées par Suétone- semblait grisée, elle aussi, libérée de son corset de savoir. Elle vivait avec intensité les péripéties des héros pirates, arabes, se plongeait dans les mers, les minarets, dans les vies de Robert Hossein et de Michèle Mercier. Nous nagions dans la fiction, alors qu’à l’extérieur, Ceauşescu venait juste de prendre le pouvoir, il était gras comme un verrat, le cheveu aussi noir qu’une aile de corbeau, et faisait le ménage dans la vieille garde de Dej [3].

Qu’est ce que cela pouvait bien nous faire qu’une frêle vérité  tentât de montrer le bout de son nez à propos de Pătrăscanu [4], du moment, que sur le boulevard nous avions des films de cape et d’épée! Oh, j’aurais pu, alors, mettre la main sur cette professeur de latin qui espérait goûter la drogue jusqu’au bout, oublier les désinences et les cas des noms pour monter sur l’écran, comme Mia Farrow dans La Rose pourpre du Caire, que je verrais bien plus tard, quand mes cheveux auraient déjà commencé à grisonner. Mais je n’en avais pas eu le courage, j’avais refusé la jeunesse. Si j’avais épousé  la professeure de latin, sans doute  ne serais-je pas devenu le père d’un enfant suicidaire. Et par la suite, elle s’était lancée, de la façon la plus déplorable possible, dans une liaison peu honorable avec le chauffagiste du lycée. Sidérant! Leçon de vie? Baliverne ! Rien que des banalités! Une histoire à quat’sous, voilà tout!

Les souvenirs m’assaillaient ce soir-là, à côté du cercle Militaire, tout près de la salle d’expositions. J’avais fait quelque pas de plus, les yeux mi-clos, lorsqu’un bruit assourdissant me fit tressaillir. Un pavé lancé depuis une voiture qui passait  à toute vitesse sur le boulevard venait de briser une vitre de la salle d’exposition. Sur le coup je ne me rendis pas compte de ce qui se passait. Il fallut que les badauds se rassemblent, pour que je comprenne, quelques instants plus tard, de quoi il retournait. Je n’avais encore jamais vu cela, ou bien alors, seulement dans la soirée du 21 décembre 1989, quand les vitrines exposant les oeuvres de Ceauşescu avaient volé en éclats. Mais alors le bruit  de verre brisé avait été un véritable régal, une libération, un triomphe. Maintenant la peur me faisait presque trembler, comme si j’avais été l’objet de cette agression. Deux officiers jaillirent  de la salle pour noter le numéro de la voiture. Les soldats en sentinelle étaient encore plus  ahuris et ne savaient que faire. Je tendis l’oreille pour saisir des bribes  des conversations qui s’engageaient.

- Cette fois, ils ont fait fort, dit l’un des deux officiers. Ils ont commencé par coller des affiches, ils ont barbouillé les fenêtres de peinture, maintenant ils se sont mis à les briser. C’est la plus grave offense faite à l’armée.

- Il va falloir fermer l’exposition plus tôt que prévu.

 Une petite vieille qui se trouvait près d’eux intervint, sans que personne ne le lui demandât.

- Moi, je me demande pourquoi vous l’avez ouverte, braves gens? Vous n’avez pas vu ce qu’il y a comme  infamies là-dedans? C’est une honte! Vous, des militaires!

- C’est un comble, s’étonna l’autre jeune officier, à la tenue parfaite – il se voyait sans doute déjà coopté aux échelons supérieurs de l’OTAN pour le sud-est européen. Il faut  aller dire un mot à ces trouillards de policiers, qu’ils se remuent un peu.

En dépit de l’assurance qu’il affichait, les gens présents à l’exposition sortirent effrayés, osant à peine parler tout bas. Comment ça se fait, comment  est-ce possible? Une telle barbarie?  Il n’y a plus trace d’ordre dans ce pays?

Je n’eus pas de mal à  remarquer le Père Toader dans la foule. Il avait l’air d’être le plus révolté, il agitait les mains, parlait fort, manifestait sa colère de façon très convaincante.

- C’est un retour à l’Inquisition ! S’être débarrassé du communisme pour supporter une censure encore plus cruelle?  On a le droit d’écrire et d’exposer ce qu’on veut, mais d’un autre côté  il y a toutes sortes de dingues pour venir faire la loi. Il ne suffit pas qu’ils aient voulu brûler mon livre, il faut maintenant qu’ils s’en prennent à cette femme!

Je ne comprenais pas tout ce que disait le prêtre à cause du chahut, de nombreux passants s’étaient arrêtés devant l’exposition et se lançaient dans des discussions enflammées. L’officier à l’aspect occidental, qui se voyait déjà aide de camp à l’OTAN, prit son courage à deux mains et fit une déclaration spectaculaire.

- Il n’y a pas de doutes, ces misérables ont partie liée avec la police. Nous avons  déjà déposé des quantités de plaintes et ils n’ont pas été capables d’en arrêter un seul.

Des caméras avaient surgi, habilement maniées par leurs caméramen, jeunes, flegmatiques, mâchant du chewing-gum, et rêvant de travailler pour quelque patron aux poches bien pleines.

Je me faufilai parmi la foule et entrai dans l’exposition abandonnée. La bousculade à la sortie avait endommagé un tableau accroché près de la porte. La femme qui le ramassait maintenant en tentant d’évaluer les dégâts ne pouvait être que le peintre qui exposait. Plus toute jeune, malgré ses longs cheveux blonds-miel qui lui descendaient jusqu’à la taille. Elle se mouvait lentement, comme planant, comme  un être  égaré dans une réalité qui lui était étrangère. Elle semblait être la seule que la panique ait épargnée. Á sa façon de sourire, discrètement, mystérieusement, une sorte de sourire à peine esquissé, elle donnait l’impression de s’être attendue à cette agression. Elle se tourna vers moi, avec un regard triste, comme si elle me demandait de l’excuser pour cet incident. Privée de force, d’aide, elle conservait pourtant dans sa façon d’être cette solidité de l’homme ou plutôt de la femme dont rien ne peut ébranler les convictions. Son visage ovale aux lèvres charnues mais  sans aucune sensualité, son menton  viril, ses petits yeux, ronds, assez vifs, mais inexpressifs,  composaient le portrait d’une femme peu séduisante, bâtie dans une argile lourde et mate. Malgré tout,  elle en imposait au premier regard, c’était une créature invraisemblable, issue des terres de la création, de matière durcie par le soleil, un soleil lourd à son tour, cuivré, tranche de la terre sédimentée.

- N’ayez pas peur, me dit-elle, c’est une plaisanterie de mauvais goût. Mon cousin fait beaucoup de bruit, mais c’est son genre de voir  des complots partout.

- Comment? Vous êtes parente du père Toader?

- Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à cela? Vous le connaissez?

- Je suis allé le voir dans son église, j’ai lu son livre.

- Ah, fit-elle, concentrée. Son livre est dangereux. Mais il en a toujours été ainsi  dans notre famille. Nous avons aimé le feu et le feu nous a aimés.

- Je ne comprends pas.

- Le feu est, parmi tous les éléments, le plus précieux, le plus important. Parfois il enflamme le ciel et dans ses flammes on peut distinguer des signes, des hiéroglyphes, des anges…

Elle parlait avec aisance, le flottement de son corps se prolongeait dans ses paroles, tout aussi invraisemblables. Elle me faisait penser à une montagne ou une colline apparemment inoffensive, aux pentes douces, qui se mettrait à gonfler, à bouger, à changer de forme, levant doucement comme de la pâte à pain.

- Moi, je n’ai pas vu d’anges, ajouta-t-elle.

Je parvins à me concentrer et me mis à observer les tableaux qui  faisaient le tour de la salle, en arc de cercle. Je ne l’écoutais plus, car ses peintures étaient si étranges qu’elles vous laissaient tout bonnement sans voix et vous bouchaient aussi les oreilles. Des corps, des corps, des corps,  une chute de corps en chaîne continue du ciel à la terre, des mains enserrant les chevilles  de celui qui se trouvait en dessous pour arrêter sa chute; mais, en regardant plus attentivement, on pouvait aussi inverser la perspective. La chute pouvait être ascension. Les corps surgissaient l’un de l’autre, les pieds de celui du dessus étaient un point d’appui pour celui qui se trouvait dessous. En fait, la chute et l’ascension pouvaient n’être qu’illusion car la chaîne de corps semblait condamnée à l’immobilité, comme si les corps suspendus les uns aux autres n’avaient eu aucune possibilité de bouger, captifs, pareils à des insectes dans un grain d’ambre. C’était sans doute l’intention de l’artiste, de suggérer que ces êtres étaient fixés dans une effigie de l’effort,  de la vanité ou du peu de durée de vies, qui  du point de vue du créateur ne dépassent pas un clin d’œil. En réalité, le jaune moelleux des tableaux, tirant sur le bronze, me faisait penser qu’en peignant, la femme s’était inspirée  de la cascade de ses cheveux  longs et drus  lui enveloppant le dos comme un châle, tissé de sa propre substance.

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Dans une parabole (qui se revendique ouvertement de Boulgakov) où fiction et réalité historique se mêlent, Daniel Bănulescu raconte un voyage impromptu du diable (alias has-Satan ou Ho diábolos) – flanqué de ses quatre « bagages » aux airs d’agents de la Securitate ou de gangsters (Marcel le Féroce, Relu Sent-Bon, Doru la Douceur et Gabi le Veinard) – dans la Bucarest du printemps de l’an 1988 de Ceaușescu, afin de passer en revue ses fidèles et dresser le dossier de leurs gamberges, sous couvert d’une histoire biblique-cabalistique ébouriffante de recherche de la Clé des abîmes. Le choix de cette cité où Vlad III l’Empaleur, alias Dracula, établit jadis sa cour n’est pas fortuit : elle incarne la quintessence du mélange, déjà évoqué par Mateiu Caragiale, de latinité, de balkanisme et d’orthodoxie, auxquels un totalitarisme soviétique est venu s’ajouter de force, qu’est le « roumanisme ». Ce périple goyesque, dont le guide sera l’inénarrable Țaca Genel le taxi, dans la Sodome communiste bucarestoise s’achève sur un poème-prière du narrateur, expression de ses espérances en une (encore possible) rédemption à travers la Poésie. (D. I.)

Ce soir-là, la magicienne s’était endormie sur son canapé, la tête au sud, afin de pouvoir rejoindre, dans son sommeil, le professeur Mircea Eliade.

Dans mon quartier bien-aimé

Dînga rînga da…

J’me marre’ comm’un vrai taré

Dînga rînga da…

Et pendant que j’m’y gondole

Dînga rînga da…

Les grinches, eux, s’y paient ma fiole

Dînga rînga da…

Hé l’sergent hé l’hirondelle

Dînga rînga da…

Tu m’dois là une’ fière chandelle

Dînga rînga da…

Quand t’étais chez tatie Bette

Dînga rînga da…

V’nu alpaguer sa cuvette

Dînga rînga da…

Chauds les grinches’, sus à la gueuse’,

Connaissent’ pas d’pardon

Pour Minou la redoubleuse’

Aux nibars marron !...                                                          

_________________________________________________

1. Le sigle d’Industrie aéronautique roumaine, aujourd’hui l’IAR, S. A., entreprise d’ingénierie, de construction et d’entretien des aéronefs fondée en 1925 à proximité de la grande ville historique de Brașov, chef-lieu du département du même nom du centre de la Roumanie.

2. Dans la mythologie grecque, les trois déesses de la Vengeance (Alecto, Tisiphoné et Mégère), assimilées par les Romains aux Furies.

3. En sanskrit, les textes sacrés hindous de la fin de la période védique (700 à 300 av. J-C) tenus pour révélés ; ce sont des réinterprétations des Veda axées sur la nécessité de se libérer du cycle des réincarnations par la connaissance de l’illusion.

4. Dans le bouddhisme, « homme parfait ayant atteint le nirvana ».

5. Lac de plaisance situé à 40 km de Bucarest ; la commune bâtie sur sa rive autour du monastère du même nom, où Vlad III dit l’Empaleur, alias Dracula (1431-1476), serait enterré, demeure un site touristique très fréquenté.

Photo Observatorul Cultural

Lien vers l'auteur

Lien vers la traductrice

Dans La corde à linge, Alice Popescu sait trouver les mots, à la fois les plus denses et les plus coupants, pour dire le cercle solidaire de la fidélité au passé ; elle nous fait ressentir comme nulle autre son cimetière intérieur, où les souvenirs sont ensevelis dans une seule et même tombe fraternelle. Longtemps tue, l'enfance revient en réminiscence, les douleurs passées ont laissé des traces, les choses non dites ont poussé comme des kystes. Arrivés à maturité, ces kystes doivent être percés et dits, et Alice Popescu choisit de les transformer en poèmes. Entre résistance et résilience (au sens de force morale), entre conte et récit, sa poésie est un baume (“une poudre”) que la poétesse dépose sur son corps, sur les traces de son passé (familial et politique), comme un fil à linge sur lequel elle accroche ses souvenirs. La poésie d'Alice Popescu vient du tréfonds, elle est une affirmation de soi, de la souffrance, de l'espoir aussi. C’est un perpétuel mouvement intérieur, avec des tensions, des déchirements. Comme une rafale de l’âme avec toutes les contradictions qu’elle peut contenir. Une lutte continuelle, réelle et onirique à la fois, car la poésie tient son mystère de se vivre à la fois évidente et invisible, insensible et concrète, sans que l'une de ces conditions prenne le pas sur l'autre. (F.C.)

Extraits du recueil La corde à linge d'Alice Popescu (publié en 2013, aux éditions Trei, Bucarest):

Vertèbres

    une fois toutes les deux semaines

    maman vient à Bucarest pour se faire réparer une vertèbre

   parmi d'autres.

    Alain m'a demandé combien de vertèbres avait maman.

    je lui ai répondu que dans mon pays les parents ont plus de vertèbres

    que leurs propres enfants,

   tellement

    qu'ils ont dû mal à les porter. ils se traînent comme des petits trains

   le long de leur vie

    et les enfants viennent après,

    toujours.

    eux ils bougent à peine,

    ils mettent juste les obstacles de côté sur le chemin et s'étendent sur les rails,

    attendant fébrilement.

 Catwalk

    j'ai fait ce que je devais faire.

    vingt ans

    j'ai nourri le silence pour le faire plus grand,

    encore plus grand que moi et le monde,

    pareil à un enfant difforme.

    je pense que mon silence avait atteint

    la taille d'un gros ballon de peaux fines flottant dans l'infini.

   vingt ans, 

    de mes seins n'a jailli que mouna,

   et soudain, un beau jour,

    le lait blanc de l'univers. 

    c'était l'automne. la mode des extensions d'ongles était passée, seule mon ombre se voyait

    allongée comme un chat paressant sur le monde, écorchant

    quelque chose.

    c'était le seul chemin, je me dis,

   et moi la seule personne sur lui. 

Memento

    en ce temps-là mes mots étaient jeunes

    et le monde se couchait à leurs pieds.

    les bons livres entretenaient la beauté physique

    (les mots étaient intelligents, ils paraissaient bien et savaient s'habiller.

    ils avaient les fesses aussi fermes que les ressorts du canapé,

    des hanches en chocolat noir

    et les cuisses fines des cigarettes mentholées,

    ils étaient aérodynamiques).

    Tous, mais absolument tous

    flirtaient avec des hommes remarquables.

    chacun de mes mots était amoureux d’un poète, ou au moins d’un grand artiste.

   lorsque certains d’entre eux sont morts, les mots les ont suivis

   et jamais ne sont revenus. 

   Il n'est resté de l'amour nul écrit, la mémoire s'est retournée sur elle-même

    comme l’œil de l'escargot.

 La confiture de cerises aigres

   tu es mon chocolat au rhum,

    la confiture de cerises aigres des chaudes soirées d’été,

    le sirop doux sur le menton et les mains

    avec lequel ma vie humaine

    s’est écrite…

    tu m’as faite, tu me marches sur les pieds.

    entre nous, il n’y a plus d’illusion, d’orgueil 

    ou de doute.

   dis-moi où aller pour t’oublier,

   toi, ma mère, pieuvre larmoyante,

   qui me tutoie avec beaucoup de donc et beaucoup de qui,

    cupide, vulgaire comme une femme de la rue, toi,

    qui ne m’as jamais connue…

    un jour ton sang a été le mien, mais tes veines sèches

    ne se déversent plus nulle part, tes rides ne mènent plus nulle part ailleurs.

    les nervures de ta main dessinent en absence une feuille

    sur une carte imaginaire,

    mon pays vieux et hilare.

  Conte

    je me suis retournée trois fois

   sur le tapis roulant de l’aéroport,

    en même temps que lui,

    attendant que quelqu’un me reconnaisse, m'enlève

    de la poignée sur laquelle est écrit en lettres minuscules alice

    et mon adresse,

    qu’il me tire – de force si besoin – sur la surface destinée

    aux roulettes.

   je suis un trolley

    alice c'est moi.

Le magasin de crêpes

            A La Crêperie du Marais

           le temps se retourne d’un côté puis de l’autre, très rapidement,

            mais moi je ne me presse pas, je regarde mes souvenirs les uns après les autres, religieusement.

            comme l'on regarde des objets rares puis je les remets à leur place, en escalier,

            dans l’ordre naturel des choses

           que j’ai perdues.

            Ici un jour mon ombre s’évadera ,

            pour ses enfants insaisissables

            comme un bien qui aurait poussé du mal absolu.

            Une ombre au milieu de milliards d’ombres

                passera inaperçue.

            Combien as-tu enduré, à combien de choses t’ont-ils soumise,

            éviscérée, inutile, inconsolable,

            car qui peut caresser une chose aussi fine ?

            Qui peut étendre ses limites comme l'on étend ses bras ?

            Même ainsi, je t’emmènerai plus loin, je te porterai

            sur mon dos jusqu’à ce que nous nous effondrions,

            et que tes veines joliment colorées

            se déversent dans les miennes

            pour que nous nous éparpillions

            dans les veinules célestes. Derrière nous l’odeur des crêpes

            se collera au ciel.

            à La Crêperie du Marais c’est l’hiver. Le froid tombe par couches et fond

            sur le pavé.

            Nous nous asseyons, nous rapprochons les chaises

            de l’air tiède,

            comme de quelque chose de familier.  

L'ombre aux veines violettes

       et Elle aussi est venue,

       mes os ont fondu

       et sont devenus une belle ombre

      aux veines violettes que je n'avais encore jamais vue.

       Quelque chose en moi était plus lourd que le reste :

       qu'importe ce qu'il pouvait arriver maintenant

       si je m'étais mordue,

       je n'aurais rien senti,

       pas même un goût.

Lien vers la traductrice

Nous publions ci-dessous un extrait de l’étude consacrée par l’essayiste, poétesse et romancière Marta Petreu à la culture roumaine. Le dernier chapitre de cet ouvrage particulièrement riche en informations et en analyses ( De la Junimea à Noica - Études sur la culture roumaine, éditions Polirom, 2011, 517 pages) intitulé « Noica et l'utopie de la reconnaissance » offre une parfaite introduction à l’œuvre de ce penseur. Il permet aussi de mettre en perspective l’ouvrage Priez pour le frère Alexandre dont nous publions dans notre dossier un chapitre entier à lire à la suite de ce texte.

Au moment où il fut arrêté et impliqué dans le procès «Noica-Pillat», Constantin Noica avait terminé depuis peu de temps  Anti-Goethe et Povestiri din Hegel. Ces deux livres avaient circulé, selon la volonté de leur auteur, autant dans les milieux éditoriaux ‒ les manuscrits avaient été confiés aux éditions ESPLA, aux bons soins de Mihai Sora, qui les avait passés à d'autres personnes ‒ que parmi les connaissances et les proches de l'auteur. Espérant que Eliade et Cioran, ses amis et camarades de génération s’efforceraient de les faire publier en Occident, Noica les y avait aussi envoyés, à la fois par courrier et par l’intermédiaire de messagers directs.

Dans son livre de commentaires sur Hegel, Noica présente de manière limpide et accessible, en choisissant la posture de conteur, un concept-clé de la pensée hégélienne: le mouvement de la reconnaissance. C'est un concept qui a fasciné également une autre personnalité venue de l'Est, Alexandre Kojève. (…)

Noica fut arrêté en décembre 1958. Il allait être l'objet d'une mise en scène judiciaire de grande ampleur au cours de laquelle furent interrogées et condamnées de très nombreuses personnes, toutes innocentes. Le prétexte fut culturel et idéologique: à savoir la lecture de livres de Cioran et d'Eliade (Eliade, La forêt interdite; Cioran, La tentation d'exister, 1956, qui contient des textes anti-roumains et Lettre à un ami lointain, essai publié dans la NRF en 1957), puis de la lettre ouverte que Noica adressa à Cioran, Réponse à un ami lointain ainsi que d'autres textes de Noica, Anti-Goethe et Povestiri din Hegel.

Durant l’un des interrogatoires, Noica remit tout son agenda lorsqu’on lui demanda la liste des personnes ayant été en contact avec ces écrits. Par conséquent, la Securitate interrogea une foule de gens, presque tous ceux qui avaient d'une manière ou d'une autre été en rapport avec ces textes. Aujourd'hui, un tel chef d'inculpation semble invraisemblable, mais à la fin des années 1950, tout prétexte, aussi dérisoire fût-il, prenait suffisamment de poids pour envoyer des gens derrière les barreaux.

Faisant «l'anatomie» de cette énorme mise en scène dont toutes les  personnes impliquées étaient en réalité innocentes, l’auteur Stelian Tănase a compulsé de très nombreux documents et témoignages. Comme il le montre dans son ouvrage, les sentences prononcées à l’issue du procès Noica-Pillat cumulent plus de 268 ans d'emprisonnement et 183 ans de dégradation civique. Noica eut droit à la peine maximale de 25 ans. Tous les condamnés furent libérés avant terme, dans le cadre de la libéralisation du milieu des années 1960. Noica sortit lui aussi de prison pendant l'été 1964, sans avoir effectué toute sa peine. 

                                           *

On peut remarquer au  passage qu'Emil Cioran,  qui jugea son ami avec une frivolité dérangeante, semble ne jamais avoir compris par quoi il était passé. Il se reprocha d'avoir écrit la fatale missive de 1957, c'est-à-dire la Lettre à un ami lointain:

 Quel tort j'ai eu de répondre aux lettres de Dinu ( diminutif de Constantin NDLR) ! Je lui ai écrit ‒ par pitié pour sa solitude, et aussi par devoir d'amitié. Sans le vouloir, j'ai fourni des armes contre lui et contribué à sa ruine. [in Cahiers, Gallimard, 1997, p. 81]

En même temps, avec la superficialité de l'homme libre dans un pays libre, Cioran crut que même la détention n'avait pas changé Noica. Et en premier lieu, il doutait que les souvenirs de prison de Noica puissent présenter quelque intérêt:

D. veut me faire parvenir un manuscrit où il est question des horreurs qu'il a connues dans les prisons de là-bas. Mais ses souffrances n'intéressent ici personne: comment le lui dire? C'est là-bas qu'elles auraient une signification et un écho, et une valeur littéraire; en Occident, elles n'ont même pas une portée anecdotique. ‒ Les gens de mon pays ont le chic pour souffrir inutilement et mal à propos. [Cahiers, p 365]

note Cioran, en mai 1966, avec sa désinvolture bien connue. Au cours de l'automne de la même année, respectueux des clichés implacables de l'exil, il juge Noica de manière très dure parce qu'il a collaboré à Glasul patriei [la Voix de la Patrie], geste par lequel, pense Cioran, «il a détruit sa légende et a effacé six ans de souffrance». Quelques années plus tard, au contraire, il reproche à son ami de ne pas avoir témoigné sur le calvaire qu'il a subi:

J'ai vu pas mal de mes compatriotes qui ont fait des années et des années de prison. Ils n'en gardaient un souvenir ni bon ni mauvais. A la vérité, cette épreuve n'en fut pas une pour eux, puisqu'elle ne les avait pas marqués profondément. Aucune œuvre n'en est surgie. C.N., philosophe, n'en parle jamais dans ce qu'il écrit, n'y fait aucune allusion. Six ans au bagne ne l'ont pas transformé intérieurement. On dirait qu'allant de prison en prison, il a fait du tourisme involontaire. Comment expliquer ce phénomène? S'agit-il d'insensibilité? d'une psyché débile ou simplement de cette passivité qui résulte d'un esclavage séculaire? Je crois plutôt qu'il faut incriminer le frivole scepticisme national, qui se refuse à approfondir, à intérioriser la sensation. [Cahiers, p. 863] (…)

*                                             

Si l'on tient compte du fait que Noica a systématiquement refoulé l'(auto)-biographique, sa dernière volonté étant que

Si quelqu'un s'intéresse un jour à mon activité savante, je le prie de ne pas prendre en considération […] ma biographie, qui n'a pas de contenu, en grande partie par ma propre volonté,

la publication en 1990 de son volume de mémoires Priez pour le frère Alexandru a été une très grande surprise. Depuis, la curiosité suscitée par sa biographie a été comblée par d'autres livres, d'autres auteurs, par des mémoires, journaux et correspondances, ou par la publication de documents qui nous permettent de nous faire une idée approximative du personnage et du mystère Noica: l’ouvrage de Stelian Tănase, Anatomie d'une mystification, 1944 -1989; le formidable livre  Sous le signe de l'éloignement: Correspondance entre Constantin Noica et  Sanda Stolojan; l'imposant opus Noica et la Securitate, I,II, et le séduisant volume de Nicolae St. Nicolae, La lignée des Noica.

Paru en 1990, (beaucoup trop tôt, je pense, mais il semble que pour certains écrits et vérités inconfortables le moment ne soit jamais opportun), le livre Priez pour le frère Alexandru a contrarié ses lecteurs jusqu'à la colère en leur proposant de prier pour les «vainqueurs», pour les «gagnants», pour les «plus forts», y compris pour les communistes et leurs tortionnaires.

Car immédiatement après la chute du régime communiste, ces lecteurs attendaient un autre genre de révélations sur les prisons communistes et leurs tortionnaires, plus concrètes, plus «gothiques», débordant de scènes de tortures (à l'instar de Gherla de Paul Goma), pleines de cruautés qui auraient justifié la haine et l'impossibilité du pardon, mais en tous cas pas une prière pour les anciens vainqueurs et maîtres.

Le témoignage de Noica a été mal reçu et, dans la fièvre de cette époque, on n'a même pas remarqué qu'il s'agissait d'une parabole et non d'une remémoration, qu'il s'agissait d'un livre philosophique et pédagogique, non pas un simple récit des avatars de l’ancien détenu Constantin Noica. Même si, bien évidemment, ces aspects s'y trouvent aussi. Mais plus nombreuses encore sont les paraboles pédagogiques frôlant la pédanterie, (sur le rire, la démographie, la «stupide première moitié du XX^ème siècle », sur le totalitarisme comme vide et acte faustien, sur les totalitarismes qui survivent, sur la «victoire du frère MOI», sur l'individu et l'individualisme versus le «collectivisme véritable», sur l'impasse à laquelle est confronté le monde par l'exactitude sans vérité, etc., tout cela comme dans Ainsi parlait Zarathoustra, mais à une moindre échelle), s'inscrivant dans la grande allégorie de prions pour tout vainqueur, prédestiné ‒ comme le résume Ion Ianoşi ‒ à être un jour vaincu à son tour.

Le livre est daté par l'auteur de 1965 et la note consignée par  Cioran dans les Cahiers en 1966, celle relative à «Dinu» qui voudrait lui envoyer un manuscrit sur les prisons roumaines qu'il a connues, le confirme indirectement. Si l’on se réfère à une «synthèse» émanant de Pătrulescu, commandant de la Securitate, sur  «le cas Noica», le philosophe travaillait à ses Souvenirs de détention pendant l'été 1973 et il envoyait chapitre après chapitre à son ex-femme, en Angleterre: et pourtant cela ne lui parvint jamais, car la Securitate confisquait méticuleusement le tout, enveloppe après enveloppe. Ainsi, le 13^ème chapitre  du livre Priez pour le frère Alexandru n'est jamais parvenu à destination et l'auteur, avec une ironie non dissimulée, l'a remplacé dans le volume final par une version refaite introduite par cette déclaration:

Ce chapitre a été expédié par l'auteur, à l'étranger, à cinq reprises ‒ par la poste, comme tous les autres chapitres ‒, mais il n'est jamais arrivé à destination, et le manuscrit resté dans le pays a également été perdu.

Indépendamment de la date à laquelle il les a écrits ou peut-être réécrits, les mémoires de Noica sont une œuvre de création et non de stricte remémoration, une parabole philosophique, hautement pédagogique, portée par la trame autobiographique; à mettre en rapport immédiat, je pense, avec La barque de Charon [de Lucian Blaga], un livre d'essence pédagogique également et tout aussi mal perçu à sa parution.

Ainsi, le personnage d’Alec n'a pas partagé la cellule de Noica, mais celle d'un autre détenu, Alexandru Botez. Dans le récit, le joueur de volley présenté comme le collègue de cellule de Noica ‒ lequel le nourrit de sentences hautement pédagogiques ‒ lui offre en cadeau d'adieu, au cours d’une scène qui rivalise en délicatesse avec celle du Petit Prince rencontrant le Renard, un mouvement de gymnastique. C'est auprès d’Alexandru Botez que Noica recueil le pathétique récit du jeune sportif et il procède, lors de l’écriture, à une «permutation», fondant en un seul personnage, plus convaincant du point de vue littéraire, les deux destinées, celle du joueur de volleyball et celle d'Alexandru Botez. Les pages de cet aveu lapidaire sont imprégnées des deux derniers livres auxquels Noica avait travaillé avant son arrestation, Anti-Goethe et Povestiri despre Hegel. Les références répétées à Faust ne peuvent échapper au lecteur dont Noica choisit de ne pas satisfaire le secret voyeurisme et le masochisme par procuration : il élude les minutieuses descriptions des tortures et lui parle, en termes goethéens, de la primauté du  «possible vide» sur le réel, ou bien lui explique, sur un ton doctoral et en se servant d’un passage de Faust II, la collectivisation de l'agriculture.

Mais encore plus présent que Goethe (ou Koestler, Cervantès, etc.), voici Hegel: le début tout comme la fin du livre de Noica restent explicitement sous le signe hégélien du mouvement de la reconnaissance, de l'affrontement  entre maître et esclave. Noica renvoie de façon explicite à la Phénoménologie… dont il a toujours partagé la valeur explicative des relations interhumaines. De sorte que les premières pages de son propre livre contiennent la théorie de l'affrontement entre vainqueurs et soumis appliquée à l'instauration du communisme en Roumanie, suivies de l'illustration du «mouvement de reconnaissance» par une séquence en prison: le détenu Noica revient dans sa cellule après avoir été tabassé pendant l'interrogatoire et explique à son codétenu, le sportif Alec,  à plusieurs reprises, la théorie selon laquelle le fait « est sans importance » [Priez pour le frère Alexandru, p. 10-11], que «les autres», ceux qui l’ont interrogé, «ne comptent pas», parce qu'  « ils ne sont pas eux-mêmes », «derrière eux il y a quelque chose ou quelqu'un d'autre»,  qui «les transforme tous en objets»; «je ne pourrais pas dire que tout va bien pour eux », ils seraient même à plaindre : «J'éprouve de la pitié de constater qu’ils ne se trouvent pas dans la condition d'hommes, c'est-à-dire d'êtres qui  accomplissent quelque chose et apprennent quelque chose de la vie» [Ibidem, p.18-19].

Cette attitude de Noica pleine de compassion pour les «vainqueurs», les «maîtres» y compris pour les «tortionnaires» et les «communistes» plonge son codétenu dans une colère noire : le jeune homme «se met à bouillir», «la révolte le fait suffoquer», il se lève, très énervé et tourne dans la cellule « tel un lion en cage».[Ibidem, p. 19-21]. Dans une autre cellule, dans un autre contexte, le personnage Noica déclare «Prions pour eux»; ses collègues de détention lui demandent: «Pour les communistes aussi?» Pour l’heure, la scène présente est graduée avec une frappante maîtrise littéraire. Le philosophe remarque judicieusement:

Il dégage un souffle d'animalité. Je mériterais bien qu'il m'écrase. Si au moins il arrivait quelque chose…Pourvu qu'il arrive quelque chose….[Ibidem, p. 21]

Cette tension difficile à supporter retombe grâce à un «miracle» habilement trouvé par l'écrivain Noica, le miracle du travail:

Et le miracle se produit. La porte s'ouvre et le gardien nous présente un seau d'eau sale et deux gros chiffons. «Lavez par terre», ordonne-t-il.

On remarque dans le modèle de Noica (la Phénoménologie de l'esprit de Hegel) aussi bien que dans son propre livre sur Hegel que la solution de la confrontation maître-esclave se trouve, pour l’esclave, dans le travail. Après avoir, dans Priez pour le frère Alexandru et ne serait-ce que par citation, osé invoquer «pitié pour les forts!» et suscité la colère, le «souffle d'animalité» de son collègue, les codétenus qui sont tous les deux esclaves mais n’ont pas la même perception de leur situation pourtant commune, trouvent le salut dans une chose «profondément humaine : le travail d'esclave» du lessivage du sol en ciment de leur cellule. Car, dit Noica, et on y devine les pages de Hegel et celles de son propre livre sur le même thème, «ce travail-là est aussi un travail et il comporte quelque chose de bon, de régénérateur».                                                             

Nous n’avons pas, en principe, le droit de juger la scène tumultueuse (qu’elle soit réelle ou tirée de l’imagination de Noica) qui introduit l’idée du pardon, pour la simple raison que n’étant pas passés par une prison communiste, nous n’en avons pas le droit moral, quelque chose nous échappe. Nous pouvons seulement méditer sur et réagir diversement à la pensée non dissimulée de Noica. Son livre est précédé d’un court récit allégorique : l’histoire du commandant Alexandru qui, après avoir occupé, pendant la guerre, un monastère de femmes, l’a laissé intacte et demande aux moniales de prier pour lui.

Élevé à l’école de la Phénoménologie… de Hegel, livre qu’il a repris sous forme de récit, Noica lui-même nous demande jusqu’à l’obsession de prier pour les vainqueurs qui nous offensent. Pourquoi prier pour eux ? Parce qu’ils « ne sont pas eux-mêmes » dit Noica, ils sont aliénés, ces hommes qui se sont éloignés de leur essence humaine (…), qui ont perdu le sens de la vie (…) ; et surtout, dit le philosophe dans une formule très hégélienne, « Ils ne se rendent pas compte qu’entre hommes, quand on supprime l’autre, on se supprime soi-même ».

Cette idée folle, scandaleuse et philosophique (…) par-dessus le marché est un leitmotiv de l’ouvrage Priez pour le frère Alexandru. C'est-à-dire du témoignage de Noica sur les prisons communistes.

S’y ajoute, pour que le scandale soit total, « l’épisode marxiste ». (…) Après être resté longtemps seul en cellule, deux ans écrit-il quelque part, plusieurs années écrit-il ailleurs, il eut droit à des livres : ceux de Marx. C’est ainsi qu’il lut « 17 tomes des œuvres complètes de Marx et Engels ». A sa manière « naïve » et honnête, c'est-à-dire sublime, il avoue librement qu’«il y a des pages sublimes dans Marx, qui vous bouleversent », car ce dernier fut, pendant au moins une décennie au XIX^ème siècle « le chroniqueur et le porte parole enragé » de la conscience européenne. En bon connaisseur de Hegel et en tant qu’auteur d’un livre récent à son sujet, il n’est pas étonnant que Noica fût attiré par la théorie marxiste de l’aliénation, laquelle est déjà inspirée par Hegel, et pas surprenant non plus qu’au cours de sa lecture de Marx lui vienne l’idée qu’ « Il faudrait plaindre les deux, aussi bien l’esclave que le maître, comme le fait Hegel ». Fidèle à sa hauteur morale (…), Noica demande … une prière pour Marx :

Prenez pitié d’un aussi grand penseur qui, dans les parties du monde où il est trop souvent et mal invoqué, est devenu la risée des enfants. Prenez pitié  et voyez comment la victoire se retourne contre lui. Vous qui vous sentez ses victimes, délaissez la moquerie facile (…). Prenez pitié de lui au nom des malédictions qui s’accumuleront un jour sur sa tête, lui le vainqueur malheureux. (…) Pardonnez-lui, il a pâti lui aussi de la folie du Bien. Priez pour l’âme du frère Karl. Priez pour the Big Brother.

A publication, le livre de Noica, comme je le dis plus haut, n’a pas plu. (…)

*

En fait, le problème est sans solution, dans le sens où il existe plusieurs solutions et que toute attitude humaine est possible. Il y a par exemple, la tradition juive du jour du pardon – exposée en termes philosophiques et historiques par Vladimir Jankélévitch – au cours de laquelle le coupable demande pardon à celui qu’il a lésé. Il y a aussi la tradition chrétienne de notre absolution par Dieu que nous prions de nous « pardonner comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés » ; on sollicite aussi le pardon pour autrui qui a eu des manquements : « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font ». La vie nous apprend qu’il existe le pardon comme processus psychologique difficile, dans lequel l’absolution du coupable coïncide avec la guérison intérieure d’une blessure profonde ou, au contraire, le pardon comme acte de la volonté, consécutif à une délibération. (…)

Dans une civilisation chrétienne, même si elle est aujourd’hui massivement désacralisée, le commandement éthique de la prière de pardon pour les bourreaux ne devrait pas rencontrer, en principe, d’objections insurmontables.

Mais dans l’espace roumain, et peut-être parce que le traumatisme est encore très récent et profond, l’idée n’a pas (encore ?) été totalement acceptée ni même assimilée en tant qu’attitude. Et pourtant, il reste le fait intangible que certains des anciens détenus politiques, Balotă, Steinhardt, Noica et d’autres placent le problème de leur expérience carcérale non pas sur le terrain juridique mais sur le terrain strictement éthique de la moralité personnelle et que, en leur qualité de survivants ils n’éprouvent pas de ressors punitif à l’égard de leurs geôliers, poussant l’interprétation de leur expérience carcérale jusqu’au sublime : mystique ou laïc.

Au fond, après les deux catastrophes universelles provoquées par les deux totalitarismes, c'est-à-dire après le Goulag et l’Holocauste, l’attitude des victimes priant pour leurs bourreaux rencontre celle de Karl Jaspers qui s’exprimait en ce sens dans un célèbre texte de 1946 sur la faute : elle place le débat, comme Jaspers, également sur le terrain de la conscience morale. La base de la discussion est morale et la faute est déterminée moralement – et, dans le cas de Noica, la victime trouve son salut à ses propres yeux parce qu’elle accorde le salut au bourreau pour lequel elle prie. (…)

*

Quoique je sois tentée de croire que l'attitude de Noica par rapport aux «vainqueurs» et «maîtres» (y compris Marx) s'explique par son éthique d'essence hégélienne, je ne peux exclure l'hypothèse que le philosophe a prôné le pardon pour en bénéficier à son tour. Cette hypothèse ‒ dont la probabilité est assez mince ‒ pourrait trouver des arguments dans la dimension de la culpabilité de Noica par rapport à ses co-inculpés. Comme on le sait et comme il l'a lui-même reconnu, pendant l’interrogatoire , à la question qui d'autre avait lu les textes incriminés, le philosophe avait répondu de manière complètement naïve ‒ « et plutôt irresponsable » observe l’écrivain Ion Ianoşi- en livrant tous les noms contenus dans son agenda personnel:

J'ai eu alors brusquement l'idée que je pourrais sauver mes amis en noyant les interrogateurs sous un flot de noms. « Ah», dis-je, «vous pensez à ceux-là? Mais il y a des dizaines d'autres personnes auxquelles j'aurais pu prêter le livre ou auxquelles je l'ai bien prêté.» Je me surprends à dire: «Vous avez pris chez moi mon agenda téléphonique. Passez-le moi un instant que je puisse me rappeler les noms». On me passe l'agenda et je leur lis absolument tous les numéros. De temps en temps l'enquêteur m'interrompt et prononce avec satisfaction le prénom de la personne; ou me demande qui c'est. J'observe qu'il aligne méticuleusement nom après nom pendant trois quarts d'heure. (Ils ont l'estomac solide me dis-je, ils supportent de sacrées quantités).

Noica ne se ressaisit qu'au moment où l'enquêteur le récompense. Ce n’est qu’alors qu’il se rend compte qu’il a commis un acte irrémédiable :

A la fin, il me tend une cigarette. A ce moment-là je me suis rendu compte qu’elle idiot j’avais été, quel criminel peut-être, en lui mettant sous les yeux tant de noms, d’où il pouvait choisir qui il voulait. J’ai refusé la cigarette.

(…)

Noica a fait partie d'une génération qui a voulu, à l'instar de celle de Blaga, créer une culture nationale d’une hauteur et d’une qualité la rendant apte à prendre sa place dans le circuit mondial. La politisation de sa génération, attirée par le collectivisme révolutionnaire à la mode alors dans toute l'Europe (…), puis la deuxième guerre mondiale et l'instauration du socialisme d'occupation soviétique ont reporté le projet sine die. Et si ses amis, partis et restés en Occident, ont trouvé, malgré tous les dangers parmi lesquels ils ont navigué, leur salut dans la gloire, Noica, lui, n'a pas eu une chance semblable. Après avoir passé des années en prison, Noica a essayé (…) d'une certaine manière tout seul et dans les conditions les plus adverses, c'est-à-dire dans le socialisme réel roumain, de mettre en application le projet culturel de sa génération: en d'autres termes, il a tâché de créer dans les conditions de l'époque et dans son pays, une grande culture roumaine. Pour Noica, la culture est valeur suprême, ayant la primauté sur la valeur vitale ou sur toute autre valeur ‒ situation que l'on peut constater par un jugement d'existence mais qui ne peut être sanctionnée par un jugement moral. Il rejoint sur ce point Blaga pour qui la création culturelle est aussi la valeur suprême; à cette différence près que Blaga, lorsqu'il a su que les siens, sa fille et son enfant, étaient en danger, a fait passer la valeur vitale avant la valeur culturelle, c'est-à-dire avant sa propre création. (…)

Comme il ne pouvait pas réaliser une vraie culture nationale à lui seul, le philosophe mit à profit sa visite en France en 1972 pour essayer de rallier à son projet ses anciens collègues de génération, et d'abord Eliade. De même, il tenta de convaincre la Securitate ‒ et conformément aux documents publiés, il a cru pendant un temps y être arrivé ‒ qu'il fallait accepter son projet, pour l'intérêt immédiat et à long terme de la culture roumaine. (…) Le philosophe entreprit de bâtir un plan spécial et détaillé de  publication des œuvres d’Eliade, auquel il s'attela le 18 juillet 1972. Si le projet avait été mis en pratique, il aurait conduit à la création d'un institut d'études orientales, à la publication massive d'Eliade en Roumanie et à l'envoi de doctorants roumains auprès de l'historien des religions.

Projet grandiose, dépourvu de tout sens de la réalité et à la mesure de notre philosophe. Bref, un des «exploits de Dinu». Car, même si les deux parties semblaient être attirées par le projet de Noica, aucune n'a véritablement été convaincue par lui.

Traduit du roumain par Florica Courriol